「各位里民，媽祖繞境車輛即將在下午兩點半經過，請大家踴躍參加。」每年遇到媽祖誕辰時，里長總熱情地廣播。我跟阿爸將水果、糕點等供品擺上案桌，手持一束馨香等待媽祖，浩浩蕩蕩的遊行。聽阿爸說以前農業社會拜媽祖的日子各地不同，我住的土城是三月初四，歡仔園的三抱竹是三月十五，板橋慈惠宮是三月二十二，中和廣濟宮是三月二十八，三重是四月二十五，後來因為大拜拜的關係改成五月初五。其後社會變遷，才統一改成三月二十二繞境，方便信眾參與。顯示各地方對媽祖信仰的熱烈程度，歷久不衰。
阿爸腦海裡對媽祖的回憶，是與奶奶含辛茹苦養育他們長大有關，有汗水與淚水。由於奶奶三歲時就來爺爺家是童養媳，從小看盡人情冷暖，再加上丈夫長期不在家，她只能努力持家，向媽祖祈求保佑子女健康平安長大。奶奶曾經與叔公一起養豬公，將一籃又一籃的地瓜葉慢慢熬煮，俗稱燉豬菜，再倒在豬槽，希望將豬養得又大又肥，能夠在三月二十二在媽祖誕辰前夕，繞境時獻上豬公，祈求來年好運。
有一年因為曾祖母去世，奶奶養的豬沒辦法宰殺，只好求售賣給別人，因為習俗上，喪家是不能拜豬公的。阿爸說，殺豬公的時候要號召親朋好友來一起同歡共享。台語有句諺語：「「刣豬公，無相請；嫁查某囝，還大餅。」，意思是說不要做小氣的人，如果有好事就要分享給別人，而不要只是討人家的紅包，阿爸總會提到這句話教導我。在以前，奶奶曾經請娘家的兄嫂來幫忙宰殺，兄嫂對奶奶很好，知道她在這裡過得並不好，吃很多苦，每次來看奶奶總是會帶不少東西，給小姑來自娘家的溫暖。阿爸總說奶奶一生虔信媽祖婆，希望媽祖婆的繞境隊伍能夠經過綠油油的稻田，因為只要有媽祖的護佑，農田來年幾乎都可以豐收，我試圖想像，奶奶在媽祖繞境時，眼眶應該是充滿了淚水，等待媽祖婆的安慰，同為女性的媽祖，相信更能夠體會。
老家在媽祖聖誕前後，有個「新丁會」的傳統，這是媽祖神明會的活動，信徒有分老班跟新班，一班人數大約有十幾個。只要當年度有新出的男丁就可報名，迄今超過百年歷史。我的伯公在出生時就被曾祖父提名參加，製作金牌跟別人競爭，華人社會講究面子問題，輸人不輸陣。這樣的精神來自曾祖父的父親，他早年困苦入贅，靠賣柴維生，但被鄰里輕視，一度想參加新丁會卻被遭拒，直到小孩事業有成，曾曾祖父才順利入會，向別人證明他有能力撐起這個家，而不是一個軟弱的人，參加新丁會也成為我們家在媽祖生日時的重要慶典。