有記憶以來，那始終停靠在巷子右邊的綠棚小攤，是位賣地瓜的老人經營的；左邊的洗衣坊，路過總會飄過鼻端幾縷洗衣精香；巷的中段，是我閉著雙眼不必數步數也能到達的一間老舊公寓。
推開鐵門，狹小的梯道充斥灰塵味，四樓的大門一開，我每回從不曾遺忘父母的叮嚀，要對著屋裡大喊:阿公我來了!
阿公喜歡坐在客廳古舊的椅上，沙沙作響的電視機亮著光，除非颱風天否則不會關上的陽台門外，可以看見他親植的暗紫蘭花搖曳。
他常常一時興起，拉著我和妹妹一起做電視上的有氧體操，爸爸總在一旁呵呵笑著；晚餐過後的八.九點，陽台的茉莉花香會幽幽傳來，他會踱步到外頭，摘幾朵進屋裡給我們欣賞；國小時他教會我跳繩，我跳的正樂，想喚阿公，驀然發現他靜靜睡著了，於是我摀起嘴，溜到一邊去寫作業；有次被堂哥欺侮了，他生氣的趕堂哥回家，回過頭卻淺淺笑問我要不要吃糖。
盡是些平淡溫柔的生活，所以命運忌妒了嗎?
不知何時開始，他的身體越來越糟，甚至幾次住進了醫院。聽爸媽說，他身體出了些沉重的問題，其中一個問題，壓得我心也沉沉的。
癌症末期。
他忘記事情，忘記了人。有一回，他問媽媽，爸爸結婚了嗎?他會笑著問我和妹妹的名字。他會拍著我們的頭，說著:你們都好可愛，我以前一定看過你們。
我總別過頭去吞下眼淚，然後揚起最燦爛的笑容對他道:阿公，我來了!
我升上國二，他卻再也無法下床走動，有日我如往常一般去看他，發現他消瘦的如風中殘燭，彷彿我只要說話大聲些，他的身體就會化煙塵而去。我很害怕，但什麼也記不得的他，卻伸著顫抖而不自覺的手去抽出抽屜裡的一張衛生紙，細細的折起來。他折得很精緻，成形是一看來普通的長方形，他舉著雙手中的東西，一雙蒼老殘弱的瞳孔，竟映著窗外金烏燦爛，流芒四溢。
他說:這是護身符，可以保佑平安，要收好。
那天後的幾個禮拜，他在夜裡默默離開了。
我後悔，為什麼那天只記得要拚命藏住臉上的震驚和心疼，怕他看到也會傷心，卻不去握那早已不堪一握的雙手。
我曾嘗試用衛生紙折出長方形，然後才恍然驚覺，我是折不出那護身符的味道了。
站在巷口，彷若望見小小的自己奔進巷深處。我想，我會記緊那日那雙眼睛，那期待的語聲，還有那些曾經的曾經。
晚風輕撫過眼前氤氳水霧。
眼前，是一處平凡小巷，是一味清甜淡澀的回憶。
.jpg)
