在2010年春季的某個週末午後，抽空到高雄柴山散步，享受徐徐的春風和溫暖的陽光。當太陽即將沈入大海，我也準備離開的時候，就在登山口的兩側，出現了一群陣容龐大的臺灣彌猴（Macaca cyclopis）。剛開始只是一兩隻像似先鋒、斥候的角色，出現在眾人眼前，後來大猴子、小猴子逐一從樹梢、草叢、涼亭、圍牆……等等各種意想不到的地方出現，慢慢聚集形成龐大的隊伍。
我依稀記得臺灣彌猴的英文名稱叫Formosan rock-monkey，是以福爾摩沙（Formosan）為名的臺灣特有種生物。臺灣彌猴大約是二十隻為一群，在多可達五十隻左右。牠們由一隻公猴所領導，具有明確的社會組織。在進行定點活動時，會先派出斥候偵察環境，然後小猴、母猴們會陸續出現，這天果然印證了書上所記載的內容。
牠們用各種千奇百怪的姿態，展現彌猴獨特的個性和情緒，像是即將謝幕的舞台，演員們逐一出現在舞台上，誠摯的向觀眾們致意，並且目送著觀眾們離開。或者，像是即將閉館的百貨商場，服務人員禮貌的在大門兩側列隊，以禮貌的鞠躬致謝，感謝消費者的蒞臨。在觸手可及的距離中，意外發現了幾隻老母猴的臉頰上，垂掛著明顯的「夾囊」，令我十分的振奮。
臺灣彌猴出乎意料的出場，引起連串的驚呼，使得駐足觀望的人群越積越多，造成將近一百公尺的堵塞。在木棧道上站滿了人類，而木棧道的兩側聚集了彌猴，人類與彌猴之間彷彿進行著某種儀式，成為另類的哺乳動物交流活動。或許，有人會以自然生態的角度觀看，柴山黃昏聚集的臺灣彌猴，在人類面前展現的姿態是一種乞食行為，是受到人為環境馴化的結果。但是，如果改變觀看的角度，置換彌猴與人類的主體之後，人類是否也是一種演員，站在名為木棧道的伸展台上，展現自以為摩登、時尚的樣貌，吸引彌猴的目光，乞求兩側觀眾的些許回應。
當我拿起照相機，藉由觀景窗與望遠鏡頭，捕捉著牠們各式各樣的表情與姿態時，發現猴群的悠哉神韻，和躁動的人群成為強烈對比。人類果真成為奇裝異服的表演者，走著蹩腳的台步，不斷揮動著手臂，並且此起彼落的發出高、低不成調的音頻與旋律。就在人類過度興奮的情況下，表演者與觀賞者彼此間的角色對調、互置。人類變成了小丑，變成了彌猴們的休閒。