每次下雨，尤其是下很大的雨的時候，父親就有得忙了。
一下子哼著不成調的歌，把家裡的大小水桶都搬到陽台去接水；一下子撐著傘，蹲在陽台排水孔前清理泥污和落葉。
當這兩件事都完成之後，他又匆忙地快步下樓，將自家車子駛至門口－－
嘿！最重要的事情來了。
父親跳下車，套上雨衣，在小水桶倒入一些清潔劑再盛雨水稀釋。而後一手拿著長刷與抹布，一手拎著水桶，毫不猶豫地昂首步入漫天大雨中。
雨中，耳裡響著淅瀝嘩啦的雨聲，映入眼簾的是父親洗刷車子時認真而堅毅的身影。
「下雨天多好啊！有天然又免費的雨水，拿來沖馬桶不用浪費自來水，洗車子的汙垢和泡泡它又會幫你沖掉，根本不必在雨天跑去洗車廠，耗油又花錢。你看你爸爸聰不聰明啊？」父親滿足地欣賞刷洗後亮晶晶的車子。我望向他，父親面上布滿未乾的雨水，頭髮濕淋淋的，褲管還滴著水，有點狼狽。看著他那有些驕傲的表情，我只好忍住笑意連連稱是。