西鄉記──台西村「真實存在的故鄉」
總有一天，這個村子只會存在這些照片中。這個村子過二十年、三十年後可能不見了，所以我不斷地拍照。二十多年來對故鄉的紀錄，經常在拍完後又回來造訪時，已無法透過觀景窗再度看到這些人，滿滿說不出口的感嘆總是不斷地發生。只好在這小村不斷走行，沒有企圖地為故鄉「照像」，希望藉由攝影的紀錄性，去保留小村的完整與重現它。當時唯一的想法是：也許我拍的這批照片在我百年之後，被後代子孫挖出來發現「喔！原來臺灣的西部有一個台西村…。這個村子不見了，某種程度，可能跟環境改變有很大的關係」。
服役時期發現鄉下外流人口很多，我這一輩人可以往都市跑，就幾乎沒有理由留下來。大家都跑了，剩下我這個阿呆還沒跑，也跑不了……所幸，退伍後一直留居中部工作而經常返鄉，並且有意識地關切這故鄉變化。平心而論，對故鄉的感覺就像「走灶腳」，熟到不能再熟。
故鄉，躲在濁水溪出海口北岸。為什麼是「躲」? 從小有外地人來訪，總是會說這裡好偏僻，真難找。唸書時在都會長大的同學朋友來過，曾問，住在這裡怎麼生活？「怎麼生活？」從來不是我們這裡的人會想的問題，因為這裡的人認為有田、又靠海，好像就足夠了。
濁水溪，真實地存在我們村子，真實地影響著我們每一個人。小學時期拿著自製的風箏，緊握風箏線從堤防上一路俯衝而下，隨著風箏穿越溪水河床，心中的得意不僅是誰的風箏飛多高多遠，還有結伴徒步探險到彼岸雲林縣的壯舉；因為在當時，搭車到雲林縣對岸，可是要花上整天的時間。
出海口長年淤沙的新生地倒成了額外的可耕地，誰來耕、種什麼有著簡單的默契，從沒有人為此爭論。這條長河，載著滾滾黑沙最後從此處流到大海，她的面貌常隨四季不同，因此，並非一直都是如此容易接近的，尤其當颱風季節來到。聽說阿嬤的年代曾有溪水淹漫過堤防，於是，每年中元後農曆七月十六日，村子的人都會擔著牲禮，人手一束清香，面向溪河在堤防上祭拜「溪王」，祈求並感謝庇佑全村平安。這樣的盛典是當天地無情時的卑微請求，也是對上天給的溫飽表達感謝。
南風越過堤防，傍晚時分是大人小孩共同擁有的時光，一句「吃飽沒」 開始一天所有人在田裡工作後的分享，或是生活中怨懟的出口。靠在河邊對談，在堤防上漫步，外地人看來悠閒，其實常常是莊稼人對生活困頓不知如何是好的習慣罷了。走在堤防上溫柔的南風一吹，生命當中的不知如何是好、困頓與哀愁可以得到慰藉，這是老天爺對我們無欲知命莊稼人的厚愛。
南風在中秋來臨前告別了村子，等著老天爺歲末無農事的賞犒。冬至一到，溪口成群結隊抓鰻魚苗，寒夜中濁水溪口人聲鼎沸，誰先下網，放哪裡，同樣有著互助的默契，捕獲多少本是天意，生活在這樣風頭水尾的地方，在冬天九降風的肆虐下，沒有農產的時候，多少增添一點收入，可以賺多少大家都沒什麼好爭的。
記憶中村子裡簇擁圍著唱數鰻苗，是寒冬中的最溫暖時刻。一圈圈的人牆圍著數鰻苗，小孩可要費很大的工夫才從大人的腳邊鑽到一點位置。數鰻苗的人手中握一個碗，看著鰻苗，嘴裡唱唸的術算是學校沒教過的加法。這樣的鰻苗歌從來都沒聽懂，碗裡透明的小魚苗永遠看不清楚，但那專注的眼神和張張期待的表情，是從小到大難以忘記的畫面，因為我們都清楚，冬天的鰻魚苗是老天爺給很多家庭發的過年紅包。
這裡的孩子不管要不要繼續念書，多半國中畢業後就得離家，不會有父母親期待下一代留下來種田補魚，靠老天爺吃飯有多辛苦是不需要教育的。離開做什麼都比留在這裡守著地望著天還好。曾經在六○年代就離開這裡的一位長輩，得知女兒論及婚嫁的男友是來自隔壁村子，淚流滿面地告訴女兒說：「我當初連夜離開，妳怎麼又要嫁回去啊！」家產總是走不了的人繼承，這些「不得不」的人，只有寄望子孫的離開替自己爭一些顏面。於是，或北或南的移民，就像成群的燕子離巢再也沒有回來，只留下空巢。隔壁的長輩常跟我說一輩子關在這裡，手裡的拐杖是老來時身邊最有價值的朋友了。
一九九二年溪的南岸大企業落腳，致富的謠言一直在河的兩岸裡流傳。站在堤防望著河的彼岸，夜晚燈火通明，多少人寄望能沾對岸的一點光。然而，隨著時間過去，濁水溪水依舊，時而涓涓，時而滔滔，「灰姑娘」的傳奇終究沒有發生。數以百計的煙囪冒出的煙從不間斷，酸氣濃重的異味伴隨著每年南風的開始，越過堤防盤纏在村裡遲遲不散，一直等到曾經倍受憎恨的九降風再度來臨，才又恢復原有的氣息。
當初，南岸的選擇不是我們所能決定，如今，這些改變又豈是我們所預期。天候無常依舊，故鄉的困頓無奈好像更多了。多年過去，不知穿過村子裡多少次，走過賴以維繫的土地有多長。曾經在堤防上長長的人龍與祭籃，祭拜溪王的盛典，如今已成聊表心意的禮儀。河床的天際再也沒有風箏飛揚，卻有著數不清的煙囪；冬夜裡成群下海抓鰻魚苗，大大小小專心圍著聆聽唱數鰻苗已成過往。鏡頭中的人物很多也不再相遇。
小時候就常聽大人說，一枝草、一點露，壁角草等西北雨。故鄉如同壁角草，無法享受大地的晨露，只有等待西北雨摧殘過後才會有南風。南風、是故鄉的風，是冷冽九降風吹過後，唯一能站在堤防上享受那春風吹過臉的溫柔，也是老天爺賜給我們的土地與溪水的味道。然而，現在這味道卻也像是多年前按下快門的那一刻，永遠凍在記憶中了。
※ 〈西鄉記〉系列作品收錄於鐘聖雄、許震唐共同著作，衛城出版之《南風》一書中。
鐘聖雄作品請見 http://cyberisland.teldap.tw/graphyer/albumset/uwr
總有一天，這個村子只會存在這些照片中。這個村子過二十年、三十年後可能不見了，所以我不斷地拍照。二十多年來對故鄉的紀錄，經常在拍完後又回來造訪時，已無法透過觀景窗再度看到這些人，滿滿說不出口的感嘆總是不斷地發生。只好在這小村不斷走行，沒有企圖地為故鄉「照像」，希望藉由攝影的紀錄性，去保留小村的完整與重現它。當時唯一的想法是：也許我拍的這批照片在我百年之後，被後代子孫挖出來發現「喔！原來臺灣的西部有一個台西村…。這個村子不見了，某種程度，可能跟環境改變有很大的關係」。
服役時期發現鄉下外流人口很多，我這一輩人可以往都市跑，就幾乎沒有理由留下來。大家都跑了，剩下我這個阿呆還沒跑，也跑不了……所幸，退伍後一直留居中部工作而經常返鄉，並且有意識地關切這故鄉變化。平心而論，對故鄉的感覺就像「走灶腳」，熟到不能再熟。
故鄉，躲在濁水溪出海口北岸。為什麼是「躲」? 從小有外地人來訪，總是會說這裡好偏僻，真難找。唸書時在都會長大的同學朋友來過，曾問，住在這裡怎麼生活？「怎麼生活？」從來不是我們這裡的人會想的問題，因為這裡的人認為有田、又靠海，好像就足夠了。
濁水溪，真實地存在我們村子，真實地影響著我們每一個人。小學時期拿著自製的風箏，緊握風箏線從堤防上一路俯衝而下，隨著風箏穿越溪水河床，心中的得意不僅是誰的風箏飛多高多遠，還有結伴徒步探險到彼岸雲林縣的壯舉；因為在當時，搭車到雲林縣對岸，可是要花上整天的時間。
出海口長年淤沙的新生地倒成了額外的可耕地，誰來耕、種什麼有著簡單的默契，從沒有人為此爭論。這條長河，載著滾滾黑沙最後從此處流到大海，她的面貌常隨四季不同，因此，並非一直都是如此容易接近的，尤其當颱風季節來到。聽說阿嬤的年代曾有溪水淹漫過堤防，於是，每年中元後農曆七月十六日，村子的人都會擔著牲禮，人手一束清香，面向溪河在堤防上祭拜「溪王」，祈求並感謝庇佑全村平安。這樣的盛典是當天地無情時的卑微請求，也是對上天給的溫飽表達感謝。
南風越過堤防，傍晚時分是大人小孩共同擁有的時光，一句「吃飽沒」 開始一天所有人在田裡工作後的分享，或是生活中怨懟的出口。靠在河邊對談，在堤防上漫步，外地人看來悠閒，其實常常是莊稼人對生活困頓不知如何是好的習慣罷了。走在堤防上溫柔的南風一吹，生命當中的不知如何是好、困頓與哀愁可以得到慰藉，這是老天爺對我們無欲知命莊稼人的厚愛。
南風在中秋來臨前告別了村子，等著老天爺歲末無農事的賞犒。冬至一到，溪口成群結隊抓鰻魚苗，寒夜中濁水溪口人聲鼎沸，誰先下網，放哪裡，同樣有著互助的默契，捕獲多少本是天意，生活在這樣風頭水尾的地方，在冬天九降風的肆虐下，沒有農產的時候，多少增添一點收入，可以賺多少大家都沒什麼好爭的。
記憶中村子裡簇擁圍著唱數鰻苗，是寒冬中的最溫暖時刻。一圈圈的人牆圍著數鰻苗，小孩可要費很大的工夫才從大人的腳邊鑽到一點位置。數鰻苗的人手中握一個碗，看著鰻苗，嘴裡唱唸的術算是學校沒教過的加法。這樣的鰻苗歌從來都沒聽懂，碗裡透明的小魚苗永遠看不清楚，但那專注的眼神和張張期待的表情，是從小到大難以忘記的畫面，因為我們都清楚，冬天的鰻魚苗是老天爺給很多家庭發的過年紅包。
這裡的孩子不管要不要繼續念書，多半國中畢業後就得離家，不會有父母親期待下一代留下來種田補魚，靠老天爺吃飯有多辛苦是不需要教育的。離開做什麼都比留在這裡守著地望著天還好。曾經在六○年代就離開這裡的一位長輩，得知女兒論及婚嫁的男友是來自隔壁村子，淚流滿面地告訴女兒說：「我當初連夜離開，妳怎麼又要嫁回去啊！」家產總是走不了的人繼承，這些「不得不」的人，只有寄望子孫的離開替自己爭一些顏面。於是，或北或南的移民，就像成群的燕子離巢再也沒有回來，只留下空巢。隔壁的長輩常跟我說一輩子關在這裡，手裡的拐杖是老來時身邊最有價值的朋友了。
一九九二年溪的南岸大企業落腳，致富的謠言一直在河的兩岸裡流傳。站在堤防望著河的彼岸，夜晚燈火通明，多少人寄望能沾對岸的一點光。然而，隨著時間過去，濁水溪水依舊，時而涓涓，時而滔滔，「灰姑娘」的傳奇終究沒有發生。數以百計的煙囪冒出的煙從不間斷，酸氣濃重的異味伴隨著每年南風的開始，越過堤防盤纏在村裡遲遲不散，一直等到曾經倍受憎恨的九降風再度來臨，才又恢復原有的氣息。
當初，南岸的選擇不是我們所能決定，如今，這些改變又豈是我們所預期。天候無常依舊，故鄉的困頓無奈好像更多了。多年過去，不知穿過村子裡多少次，走過賴以維繫的土地有多長。曾經在堤防上長長的人龍與祭籃，祭拜溪王的盛典，如今已成聊表心意的禮儀。河床的天際再也沒有風箏飛揚，卻有著數不清的煙囪；冬夜裡成群下海抓鰻魚苗，大大小小專心圍著聆聽唱數鰻苗已成過往。鏡頭中的人物很多也不再相遇。
小時候就常聽大人說，一枝草、一點露，壁角草等西北雨。故鄉如同壁角草，無法享受大地的晨露，只有等待西北雨摧殘過後才會有南風。南風、是故鄉的風，是冷冽九降風吹過後，唯一能站在堤防上享受那春風吹過臉的溫柔，也是老天爺賜給我們的土地與溪水的味道。然而，現在這味道卻也像是多年前按下快門的那一刻，永遠凍在記憶中了。
※ 〈西鄉記〉系列作品收錄於鐘聖雄、許震唐共同著作，衛城出版之《南風》一書中。
鐘聖雄作品請見 http://cyberisland.teldap.tw/graphyer/albumset/uwr