客運,無所不在
當你用心去發現,原來
搭乘客運也能夠環島台灣,原來
這裡也有站牌,為你守候
撰文/攝影 廖智賢 |
2010年的春夏時序,28歲的我準備了一大袋零錢開始客運環島,原因是參與青輔會的活動,專案主題則是「尋找龍貓公車」,也因為這個歷程的感觸良多,引領我開始利用客運作為旅行島嶼台灣的主軸。
交通工具的奇想
當初選用「龍貓公車」這個意向,很明顯是受到宮崎駿的動畫影響,在他導演的電影裡頭,如果仔細推敲,會發現交通工具都是要角,《天空之城》的飛行器、《紅豬》的戰鬥機、《龍貓》的龍貓公車等等,童稚的我直覺到,彷彿搭乘了交通工具,就可以冒險朝陽與落日之間,無所不在。
當《神隱少女》有蒸汽火車,《霍爾的移動城堡》的城堡本身就是交通工具,我再度進入情節的轉折,很幸運的,對交通工具的異想沒有隨著年齡增長而消失。追憶童年的客運經驗,想像道路隱身在水湄山間,若是入夜,更添詭譎而神秘,電影《龍貓》出現龍貓公車的場景,是客運環島台灣之於我的啟蒙篇章。
淋著小雨,在遠雄海洋公園的門口站牌候車,準備前往石梯坪。
在花東,任何一個小站的站牌都會貼著粉紅色的班車時刻表,由於該路線鼎東與花蓮客運都有對開,所以兩家客運公司的班車時間都會公告。
想要逃離都會台北生活的緊張、節奏,要放鬆及緩慢,只要搭乘國光客運往金青中心即可。
|
緩慢移動的客廳
憧憬總算成為現實。車輛穿越雲霧,爬升、下降,高聳的樹木如此靠近,彷彿觸手可及,這是搭乘豐原客運從東勢直達梨山的窗外風景,而班次一天一班,早晨九點二十分出發,除非是暑假或周末,不然這段路線經常空車。
公車停靠鎮上,肩扛扁擔的老伯使勁地將他的農產品挑上公車,苗栗客運的司機待候乘客找到座位,才踩動油門緩緩起步,車內有著幾位老伯的舊識,他們寒暄,討論著最近莊稼的收成,公車,就像是移動的客廳。
公車開下基金交流道,沿著濱海公路,左側有奇岩盤踞、右側浪濤來襲,可見遠方漁船與貨輪在大海或港灣靜靜移動著,目光震撼之間,公車已經穿過野柳岬,順暢進入隧道,駛往金山小鎮。想要逃離都會台北生活的緊張、節奏,要放鬆及緩慢,只要搭乘國光客運往金青中心即可。
移動,化成時間來計算,用時刻表去考量何時出發又如何接駁,是我過去被制約的方式,嘗試客運環島之後,對於客運的營運與內涵有更多實際體驗,搖晃、昏睡、等待、買票與追車,都是樂趣,獨一無二。
客運,無所不在,當你用心去發現,原來,搭乘客運也能夠環島台灣,原來,這裡也有站牌,為你守候。
客運環島之後,對於客運的營運與內涵有更多實際體驗,搖晃、昏睡、等待、買票與追車,都是樂趣,獨一無二。
若是入夜,更添詭譎而神秘,彷彿宮崎駿的動畫「龍貓」裡會出現龍貓公車的場景。
|
龍貓公車的乍現
至於有沒有遇到龍貓公車呢?
那是客運環島的開始,從大湖往卓蘭的班車上我與司機馮大哥聊天,曾經在長榮地勤、台塑任職的他,為了兩個孩子的教育與生活品質決定回到老家,重返部落,並且選擇在新竹客運工作。
當晚,有位大約國中生年紀的女孩上錯車,但是大湖返程的班次已經沒了,馮大哥就要她先回家不要在路邊等車很危險,過半個鐘頭他回程順路再載她。
也許,那一刻我沒有在車上出現,對於那個女孩,這趟班車,就是她與龍貓公車相遇的私藏時刻。也證明著,龍貓公車存在,在我們快速移動而逐漸遺忘的曾經。
梨山到了,花費五個鐘頭車程從東勢到梨山,我吸了好大一口清新空氣,突然精神飽滿。
依照個人經驗,票價約為行駛時間的1.5倍,所以當手上的票是四十五元,表示可以安心在車上熟睡三十分鐘。
公路,維繫著通勤、採買與旅遊的任務,在60到80年代的台灣社會,乘坐客運,票價比搭乘火車便宜,加上往來各城市間的巴士班次密集,客運是盛行的大眾運輸工具。
|
策展人:
廖智賢,
數位島嶼站台: 188
1982年生。新竹中學、輔仁大學影像傳播系、文化大學美國研究所畢業。 曾獲教育部文藝獎、青年文學創作數位典藏、竹塹文學獎。
嗜讀書、電影,厭惡椎間盤突出,自以為夢想家。
曾任職朱銘美術館企劃部,現任職於國科會拓展台灣數位典藏計畫。
2010年入選客委會築夢計畫「中國現代文學的起承轉合──中國現代文學館實習與文人故居踏查」、青輔會尋找自己的感動地圖實踐計畫「尋找龍貓公車──搭乘客運環島,走訪台灣鄉鎮市區」。
|