之三【高雄縣大樹鄉X三和瓦窯】

一、距離的中間

向南。對我而言，陌生的方向。隨著南迴鐵路匡噹匡噹繞過台灣的尾巴。

火車像奔馳在跑道上的田徑選手，心無旁鶩，顧著一逕地往前衝，將高屏舊鐵橋的壯觀落在後頭。數著弧形結構，一共二十四座，堆積起過去遊子跨越高屏縣界的鄉愁。如今，經歷兩個颱風的暴虐，五節橋拱跌落高屏溪所產生的缺裂，像是傳統與創新之間，始終難以定義的距離。眾多份子或團結、或牽絆地試圖跨越，像一場三十人三十一腳的遊戲，靜待終點的來臨。

正當思想還落在意識型態的想像時，我的腳依舊非常務實地慢慢縮短我和三和瓦窯之間的距離。終於，一片磚紅映在我的視網膜上。神經細胞還在計算傳遞的時間，我的大腦來不及判斷，這樣的潤紅，象徵的是歷史的紀念，當代的復興，還是落在這距離中間的曖昧？

二、回龜

相對於磚之紅，天的蔚藍也沒有一絲含糊。三和瓦廠的龜仔窯像隻慵懶的大烏龜，炎炎烈日下蜷縮在殼裡避暑。如同孩子們拜訪木柵動物園，一定要去給大象林旺夫婦問好；年近百歲的龜仔爺爺，亦是來到高雄縣大樹鄉必須親聞的寶貝。

昔日磚瓦產業鼎盛之時，三座龜仔窯不眠不休地交替輪燒是一種常態，裊裊上升的熱度，緊逼著太陽只得跟著窯煙越升越高。龜大哥們個個灰頭土臉的形象，也成了台灣精神的正字標記。

龜仔窯是台灣最早窯爐的形式之一，在中國叫作饅頭窯，台灣北部則習慣稱為包子窯，可見咱們民以「食」為天的本色。不過無論哪一種稱呼，大抵都是從它圓凸凸的身型得來。

試著不驚動龜大哥的酣睡，我躡手躡腳地走進大烏龜的肚子裡。磚瓦的土坏(未經窯燒的坏體)排了一半，據說一窯有將近三十萬片的容量。這些土小子想變成紅孩兒，需要經過大約六個月的時間；撫著一磚一瓦美麗的紅色霓裳，該為它們的堅毅感到驕傲。陽光從窯孔篩進來，大烏龜頓時有了兩隻炯炯有神的眼睛，提醒我其實牠一直醒著，隨時隨地等待著復甦。地上灑滿了稻殼，這種引火快速的燃料，是龜大哥最愛的開胃菜；我伸手抓起一把背包裡的爆米花，與龜大哥共享這場午後的茶宴。

廠外未進窯的磚有秩序的疊放著，燒成的它們大多為修復古蹟貢獻自己，讓許多老建築能用原來的容顏，繼續訴說古老的故事。

我閉上眼睛，讓想像的線條勾勒起一座樸實的紅瓦厝，以及曾經住在老屋裡——那美麗的姑娘。

三、窗裡的姑娘

姑娘隔著梅花花窗，從鏤空的小洞羞答答地往外窺著。陽光下站著媒婆領來的少年郎，屋內則燈光昏暗，可說是少爺在明，小姐在暗。中意的話跺跺腳，不喜歡就用力敲敲桌子，這是她和媒婆之間的暗號。不過今天，她遲遲做不了決定，老是這樣霧裡看花讓她有些吃力，只好找著看阿凡達時戴的3D眼鏡，想要看得更清晰。媒婆等不到回應，急了，只得靠近窗邊，悄悄地咕噥：「所以……小姐妳……」

「所以……小姐妳……再來看看這邊……」替我導覽的吳大哥，用他敬業的聲音打斷了我，我依舊站在廠房裡，既不是窗裡的閨女，也不是窗外的公子，當然，更不是點著痣的媒婆。

古代黃花閨女不能經常拋頭露面，必須仰賴媒妁之言取得好歸宿，這帶有花開富貴之意的梅花花窗，就像男女之間的安全防護罩，朦朧了愛情。

「除了梅花花窗，像柳條花窗代表的是人和。」吳大哥繼續說明。早期大家族的兄弟姐妹較多，會將柳條花窗裝在三合院，希望子孫和樂以對，不要斤斤計較或爭產。

此外，類似古銅幣造型的金錢花窗，象徵的是權利和富貴；龜型花窗表達長壽，適合裝在長輩的窗戶上。在三和瓦窯，這些建築藝術形式被轉化成小巧的磚瓦文化商品，像是杯墊、名片插等，放在「磚賣店」裡，持續吟頌著傳統的文化意涵。