數位島嶼‧台灣拼圖－368鄉鎮市區行腳徵文

最美的戰地，金門—爸爸的故鄉

文‧圖／謝易霖（數位島嶼站台：gwen13122）

趁著暑假，艷陽正好，背起行囊，我來到了金門。從高雄起飛大約四十分鐘的飛行時間，有著既不長也不短的曖昧。透過機側那扇小小的窗，我沉入一片清澈湛藍，在腦中憑空想像金門這塊土地應有的樣貌，遠遠地把灰色的都市和白色的雲朵拋去。飛機帶著擾人的噪音，轟隆隆地衝向絢爛朝陽。

爸爸的家鄉在金門。剛毅中帶著溫柔的這片土地，孕育、餵養了爸爸十八年的時間。島上的一切，也間接成就了今日的我。雖然他從沒說過，不過我想他總是惦念著：他的根就在金門。

十八歲以前的爸爸，不，應該說二十八歲以前的爸爸，我很難想像是什麼樣貌，因為當我一出生，他就已經是個「爸爸」了。媽媽常笑著調侃老爸：「妳爸的身體很厚實，像是金門黃牛，強壯、刻苦又耐勞；年輕的時候，一頭粗硬的短髮，像是金門結穗的高粱，昂揚地在海風中擺動；就連他的笑容也很『金門』，總是又憨又傻，看起來十足就是個從鄉下來的老實人！」

總是這麼的可靠，當了我二十多年靠山的爸爸，可半點不像媽媽形容的詼諧，在我的印象中，他倒適合被形容成巍峨磅礡、無法撼動，歷經風雨飄搖、戰爭摧殘卻仍屹立的太武山。是啊，爸爸就是我的太武山。

每回聽爸爸談起往事，我總是費盡力氣想像。想像爸爸光著腳丫跑過料羅的海灘，想像爸爸在放學途中穿越層層疊疊的木麻黃森林，想像爸爸躺在古厝的女兒牆上打盹兒，想像爸爸站在建功嶼海濱看著夕陽落下，想像爸爸興奮地拿著阿兵哥給的香水橡皮擦，以為是糖果正要咬下一口……我實在已經用盡一切力氣去想像這些場景，卻總覺得像是電影一般，隔著一段曖昧的距離在眼前流動，無法觸及，也毫不真實。

所以，我來到金門。

記憶仍停留在父母口中所形容那兩排長長的木麻黃林蔭隧道，誰知歲月易馳、韶光易逝，距離上次我仍在牙牙學語時回到金門，一晃眼，竟也過了數十載……褪去往日模糊影像，倒映在我眼中的是金門的蛻變。

變的是路邊除了綠意，多了許多艷麗花草；變的是陸續開始蓋起新建設的鄉村；變的是日漸消失的閩南古厝，還有日漸增加的高樓大廈；變的是往日傾頹歪斜的洋樓，開始有了整建、保護並開放觀光的跡象；變的是拿掉了軌條砦的海岸，較往昔更寬廣、更閃亮、更遼闊。

我竟也像個初來乍到的觀光客般，按圖索驥的乘著觀光巴士，騎著腳踏車尋找景點。來到鄉間，沿著小路飛馳而過的高粱田、偶爾在路旁閃現的彩羽雉雞、慢悠悠的大黃牛、輕盈靈巧的八哥群，閃亮耀眼的海濱，點綴出輕鬆暢快的夏日風情；車行至各鄉鎮，只見古色古香的各姓宗祠古厝、雕樑畫棟的近代洋樓、嚴肅沉鬱的碉堡和碑文、威猛卻不失俏皮的風獅爺，拼湊成一幅極具地方特色的復古寫真。我才知道，原來，金門處處是風景！

偶然在鄉間遇到同姓的阿伯，覺得分外親切，便聊上了幾句。阿伯聽我說爸爸和我們都在台灣長住，不禁感嘆的說：「金門實是在鳥不生蛋！」，我這才放下沿途的興奮雀躍，開始深深思考。

的確，對於一個過客來說，金門處處令人驚奇，充滿著令人想深入探索的歷史軌跡，但不能否認的是金門現代化的速度比其餘離島要慢上許多，更不用說台灣本島了。對觀光客而言，在這快速變遷的都市社會中，能夠欣賞這些歷經歲月更迭仍保留原始美景和史蹟當然是一大福音，但我們卻忽略了當地人的心聲。

阿伯搖搖頭，用沙啞滄桑的嗓音說：「年輕人一個一個都跑光了，看著台灣與對岸的發展，不免納悶，我們到底算什麼？」

革新，勢必帶來變化。新與舊的衝突也勢必持續演進，究竟該如何取得其中最好的平衡點？是金門人，也是觀光客的我還沒有找到答案，不過，倒是找到了前進的目標。

你們呢？

更多精彩作品，請見作者站台：gwen13122！