.jpg)
 北埔上街 江湖賣藝人 （鄧南光 攝） |
 |
那是一幀高處俯拍的相片，圍觀眾人攏成一圈，屏氣凝神地將目光聚焦在畫面中央賣藝男子身上，等著看他接下來會變出什麼新戲法。光影流動間，人們不甚清晰的面容、著身的衣衫褲裙、週遭的街景、正在發生的事件，全被收攝在方框之內，靜靜地吐露關於那個片刻，那個屬於 1930 年代新竹北埔街上的片刻細節。細節之中，有樣東西特別攫人目光，百來位圍觀者中有數十位或持或戴斗笠。
這般光景，今不復見。
北回歸線橫身而過的臺灣，夏天日頭赤焰曬得人昏眩，午後烏雲攏聚，天黑雷響，西北雨說落就落，轉眼間雨停日出，雲散天青。早期塑膠雨具尚未發明時，可拿來蔽雨遮風者非笠與簑莫屬，清代臺籍文人章甫有詩云「箬笠簑衣身計足，不愁雨燠不愁風」，即詠出簑笠之用。尤其斗笠輕巧易使，炎天禦暑，雨日擋雨，遂成為臺灣百姓在戶外勞動、出外行走的生活必需品。
|
斗笠又稱笠帽、竹笠、篛（箬）笠，主要材料是竹子，亦有用蒲葵葉編製而成，臺語叫作「葵笠仔」（kuê-le̍h-á ）。臺灣產竹，昔日婦女在農忙之餘，常會就地取材，撿拾竹葉或竹籜（竹皮，或稱筍殼），攤平曬乾備用。從山林間砍下的竹子一落落堆置厝外一角，待忙完農事與家事後，散坐在家門口聊著日常瑣事，手不停地剖開竹篾，編織斗笠，成為農村特有的景致。目前在高雄彌陀漯底里、南投竹山、臺中東勢、新竹芎林、桃園蘆竹坑子村等地，還有老師傅維持手作勞動，細細編造斗笠，零星賺點「老人工」。
一般製作斗笠的方法是將長短粗細相當的竹篾在木頭笠模上塑形，由帽尖到帽簷，細密編製成骨架「笠胎」，再將竹葉或竹籜一層層覆蓋在笠胎上方，稱作「吸笠」，最後將竹葉頂端以竹圈收束，並縫上細線固定竹葉，稱為「牽笠線」。如此即完成一頂斗笠。
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
| 桃園蘆竹地區的斗笠編織情景。 （小芬 攝） |
編笠步驟 |
1943年8月發行的雜誌《民俗臺灣》封面是由畫家立石鐵臣繪製的木頭笠模 | 以「笠胎」製成笠形的燈罩，兼具創意與美感 （i 攝） |
1942 年年初，一群愛好臺灣民俗與工藝的日本人，他們的身份是人類學家、攝影師、畫家等，在任職臺南歷史館的文史專家石暘睢作陪下，相偕來到被稱作「竹細工之村」的關廟參訪。當時以關廟為中心，以及鄰近的花園、田中央、松子腳、東勢、五甲等地都是有名的竹材加工聚落，使用的材料是向附近山麓地帶的龍崎買入的長枝竹，再製成斗笠、家具、工具、農具、炊事用具。
此地居民多以水田耕作為生，養豬與竹材加工大部分是婦女的副業。鄉裡的少女會向「關廟庄信用組合工房」領取木頭笠模與材料回家加工，製成笠胎後繳回換取工資，再由工房的女工在笠胎上包覆竹籜，並雇請十二、三歲的女孩使用從水泥袋縫口處拆下，染成綠、紅、白色的細軟棉線纏繞固定。一年下來，工房可以生產二十萬個斗笠，產值約三萬圓；全庄生產總量則可達五十萬個，產值約七萬圓，對於改善農家經濟頗有助益。
畫家立石鐵臣從關廟歸來所創作的版畫中，可以看到短髮少女坐在自家門前的竹椅上專心編織笠胎，身旁的竹搖籃裡坐著自在嬉戲的幼兒，在南臺灣冬季午後獨有的煦風和日底下，朗朗笑語聲從附近圍坐工作的婦女群間傳來。昔日農村婦女不分老少，手操副業，照顧幼小的勤奮耐勞身影，透過立石鐵臣細膩眼光的映照下，浮現在我們眼前。
|
|
 畫家立石鐵臣造訪關廟之後繪製的少女編笠圖，收錄在1943 年 8 月出版的《民俗臺灣》專欄「民俗圖繪」中。
|
 |
|
 |
|
 |
| 關廟庄信用組合工房女工左手持「笠胎」，待覆蓋竹皮，用棉線固定後才是右手的成品。 |
製作斗笠的胚料。
|
斗笠成品，圖右尖頭者銷往臺南中部地區，圖左帽尖較扁者銷往高雄一帶。 |
|
編製好的斗笠該如何販售？前輩攝影家張才與徐清波鏡頭下的影像提供了答案。日正當中，小販頭頂斗笠，用扁擔扛著一串甜甜圈似的斗笠沿途叫賣，生活的重擔沉沉壓在肩膀上卻仍勉力前行。或以腳踏車代步，身後掛著兩大串斗笠，賣力踩著踏板，邊放聲吆喝眾人光顧。滲著汗水的身影在路上畫出一道又一道的刻痕，日日之間鑿出討生活的莊嚴樣貌。
|
|
 |
 |
|
 |
|
 |
|
煙雨迷濛間，「叉魚漁荷簑，割稻農戴笠」，漁農荷簑笠是古代文人歌詠自然田園景致常見的意象，簑笠有時也成為漁夫或農人的代稱。塑膠發明之後，輕便的塑膠雨衣取代厚重的簑衣，簑衣從實用器物轉變成收藏品，逐漸遠離人們的生活，被高懸在民俗文物館或懷舊餐廳牆上。
斗笠因價廉輕便，加上帽簷寬大具遮雨禦暑功能，深受長期在戶外工作的勞動者喜愛而未被淘汰。不管是街道、田野、山邊、海濱、林間，島嶼各處都能看到荷笠人蹤，笠下沉鬱陰影模糊了農樵漁販的臉孔，踏實勞動的身影在炎天雨天底下更顯分明。
|
|
 |
|
 |
 |
|
 |
|
 |
| │ | ||||
 |
 |
 |
||
「綠竹半含籜，新梢纔出牆。雨洗娟娟淨，風吹細細香。」千里沃壤，四時雨澤浸潤的臺灣滋養出竹綠片片，一代又一代的人在竹葉婆娑拂雲相伴之下成長。竹可觀，筍可食，葉桿可成器，人們的生活裡始終飄溢著竹香。其中，斗笠取材自然良竹，經由匠人巧手編織而成，形體簡素結實，日日與常民相伴，不高調，不張揚，揉雜自然風土、材質美感、技藝傳統於一身，通過時間之流的淬煉而幽曖含光。
斗笠的象徵意義也能從1964年6月創刊，至今仍發行不輟的本土詩刊《笠》的命名過程中窺見。籌辦詩刊當時，有人提議名稱取作「臺灣詩刊」或「華麗島詩刊」，也有人提出具有臺灣特色植物的「相思樹」、「榕樹」、「鳳凰木」為名。電光石火間，詩人林亨泰靈光一閃，提議以「笠」來取名，「令人想到與『皇冠』的對比，臺灣斗笠的純樸、篤實，原始美與普遍性，不怕日晒雨打的堅忍性，也就是表示島上人民勤奮耐勞、自由與不屈不撓的意志的象徵」，獲得眾人一致贊同。由此得見，相對於璀燦奪目的皇冠，「笠」所承載庶民的、生活的、勞動的鮮明意象，以及在暴雨烈日下堅毅不撓的性格。
|
|
 嘉義隙頂 清晨的竹林（柯文貞 攝） |
在快速變動的現代，重新正視作為生活器物、手藝結晶、平民冠冕的斗笠，由物連結人與自然，體察其中幽微的相依互賴關係。透過影像，站在現在與過去對話，捕捉的不僅是曾被遺忘的記憶，更是存在於現實中所遺落的，關於人的生活態度和勞動價值。 |
 |
 |
.jpg)
