熱熱鬧鬧，水梯田(上集) 文:張家維　圖:張家維、朱逸群
時代進步、農村也講求效率，很難用機器取代人力耕作的水梯田，再也沒人願意為它入不敷出的收成比例付出，而逐漸棄耕。那些曾經圍繞著它的四季變化、努力競展生命丰姿、和它一起豐富貢寮山坡舞台的草花、蟲魚、鳥獸和年輕人，也逐一離去。幾年後;曾經扮演整個貢寮人文與生態體系重要角色的水梯田，已逐漸不太能用肉眼辨視，留守家園的老人家，也只能循著手上的皺摺紋路，去尋找過去那些汗滴禾下鋤的痕跡。

壬辰年農曆三月初四，好天。高掛的布條，在藍天的襯托下像似正在進行一種神聖的儀式。

地，整好了。那天之前，不知道誰先鏟下第一鋤泥土，層層疊疊屬於水梯田與老人的記憶被翻動開了。當清涼的山溪水沿著梯田的幾何圖形，由上往下流動時，沉睡多年的水梯田醒了，預告著山坡也將隨著季節，熱熱鬧鬧地改變顏色。

這天，秧苗孵育中。陽光拉長了秧苗的身高，在秧田裡印上成長記號。五顏六色的布條圍繞著孵育秧苗的嬰兒床，保護著發芽的秧苗不被鴨雀干擾。


貢寮山區多雨，冬季濕冷的雨霧天氣會一直持續到春末，夏季山區多霧又潮濕，耕作條件不如平地。所以，農人大多自行留種、選育適應貢寮水梯田環境條件的『五號仔』品種米。選育在地品種，可以省去需克服平地名稱響亮的『明星品種』，在這裡水土不服的擔心，在病蟲害管理上也相對地得心應手。

春末，穀雨。水梯田的驚喜。

穀雨期難得的一場艷陽天，擬步行蟲趕緊拖著背甲上一直都乾不了的水珠來曬曬太陽。第一次和水梯田相遇，總算也圓了在海邊長大的我，對山上人家種田的憧憬。今天學會了徒手撈田蚌的技巧，在看似平靜的爛泥表面觀察田蚌的呼吸孔，然後順著呼吸孔往泥裡撈去，半個手掌大的田蚌就到手了。老人家說這裡還有鱔魚、泥鰍等許許多多水田中滑溜溜、擅於躲藏的高手，人回來了，它們也就回來了。

老人家也許糊塗了，人來了，受驚動的蟲魚鳥獸逃之夭夭都來不及，怎麼可能回來？你手上的大田蚌它們不是回來了嗎？老人家笑著說，人來了、它們就回來了的道理就藏在這片被遺忘過的山林中…。

我們也許離開自然太久，面對陌生的山林田野就容易顯得不知所措。多山的台灣，在過去農業時期，貢寮的農人們順著地形條件的限制，在山區低度開墾耕作，形成一階階梯田，再利用水圳導引山澗溪水入田，形成水梯田耕作水稻。水梯田的蓄水功能，延緩了山區小溪湍急入海的時間，在山林中串連成一個個保水濕地，提供水中生物一個平緩的棲身環境。生物聚集越多、共生及伴生的物種網絡就越廣、生態也就越豐富。水梯田成了溪流與森林生物的生命史中，重要的生態循環補償場域。在這片土地上生長、耕作的人也是這場域的一份子，從來就分不開。

老農人平凡的農事道理，卻有不平凡的生態永續智慧。

秧苗長大了！呼朋引伴鏟秧苗。

耆老為我們示範解說鏟秧苗的訣竅，我才知道原來鏟秧苗還有區分左手秧以及右手秧，我想這是為了珍惜秧苗的一種秩序、是友善作物的禮儀吧。


儘管耆老知道我們只是遊戲式的體驗，他還是不忘叮嚀小朋友說"種田很辛苦、要多用功念書"。農村的長輩辛苦一輩子拼了命也要把子女往外送，不願意後代子孫再受苦，現在卻有一群外人攜家帶眷的往農村跑，不知道老人家怎麼看。

唉喲！唉呦！我的腰。七手八腳佈田天。



佈田（插秧），算是首次讓我們這些山寨版農民可以獨立下田的工作。耆老詳細示範方法後，就再也管不住我們的七手八腳了。這是一項令人雀躍的工作，除了赤足體會泥巴黏腳的冰涼快感外，還有隨時要提防被滑過腳底板的泥鰍，搔癢出一陣陣驚嚇的刺激。當眼前嫩綠色的秧苗逐漸填滿土黃色的田地時，回首一株株佈下的收穫希望，成就感馬上淹蓋過腰痠。是的，插秧也讓我重新定義彎腰的道理。

就是這種跌坐泥巴裡的暢快感，讓老人家緊繃嚴肅表情也融化開來。在年青人口愈來越少的農村，老人對我們這些願意踏進田裡的新血，展現竭誠歡迎的態度，也熱心指導。

一上午的插秧過後，相較右圖，老農安靜、專心插秧後的整齊成果，我們吵吵鬧鬧、七手八腳亂佈一通的不正經插秧法，果然馬上反應到田地上。除了每束秧苗數量不一、排列組合東倒西歪外，還有一部分的秧苗都快被插成沉水植物了。等你們離開後，我會再稍微整理一下…耆老淡定的笑著說。

耆老留下來調整我們的不正經插秧後的結果，就像土地包容著我們的蹂躪一樣，最後總會有一套復原的運行方式。被我們攪和踏濁的泥水，在還沒等到黃昏日落前就已經清澈見底了。俯看田地裡伴隨著秧苗排列的腳路，秧苗扶正了，卻還是可以一目了然我們初次耕作的歪斜記號。田佈好了，期待秧苗健康成長，收穫那一天從現在開始倒數算起。

插秧前還吃力擺動長長尾巴，移動著圓滾不成比例身材在水梯田內穿梭的蝌蚪，喝梯田的水長大，一轉眼就變成曲線苗條、彈跳自如的青蛙。還有更多守著山、守著梯田共生的多樣生物，都即將伴著秧苗，在這裡譜出各自精采的生命之歌。