邁入五月，這是屬於母親的時節。數位島嶼編選站內關於母親的紀錄作品，推出「我的母親」專題展。

比起廣告對消費者聲聲提醒母親對家庭的重要，或操作母親應有的形象與付出，這裡關於母親的呈現，並未框架在特定的節日中，甚至主角生命的身份時序，也未必固著於現下---母親當然也曾是個孩童，有她自己的原生家庭---所以在〈親情至上〉中，我們看到的「母親」，是那個備受雙親疼愛的五歲小么女（而非這張全家福裡，正處於母親位置的婦人/外婆）；在〈少女〉中，「母親」是翹課後還穿著黑色百褶裙的貪玩女學生（而她的子女現在正如影像中的她，享受無敵青春）；在〈電視‧風扇‧媽咪‧回憶〉中，「母親」是美麗的新娘（當時環繞她的種種新添家私，又將成為子女日後回憶童年家庭生活的線索）。

這些舊照片雖然啟動了時間倒退的記憶追索，但奇妙的是，記敘往往又溢出相片本身凝結的時間點---不論是母親自述的往事，或是子女兩相對比人生時段的參照思考---母親與孩子的不同人生階段交錯於敘述中。原本看似單純的舊照片，在加上文字後，可以從中發現，拍攝者、被攝者、敘述者、與書寫紀錄者，各自看向不同定點或區段的彼時與今朝，多條回憶線索錯綜、開展於圖文之中，耐人尋味。

然而還有更耐人尋味之處。同樣是關於老照片，〈阿媽的老相簿〉呈現老媽媽與她的舊照片同時現身說法的景象，這其實正是上述三幅圖文潛而不顯，但讀者也許已不知不覺，於閱讀時想像著的場景---也就是母親在敘說中追索，同時子女在聆聽中拼湊的，關於母親、孩子與家庭的記憶與敘事，如何經由談話而生成雛形的情境。這情境得以誕生，乃是建立在家人互動的親密基礎上。

因而，照片與文字毋須高調彰顯對母親的愛，子女為母親保存具體生命紀錄，其行動本身，即飽含不言而喻的情感。

專輯導讀：文 : 龔玉玲


承載 (2007) cadis敬哲 攝



晨曦．溫敏宇 攝

我若展開清晨的翅膀、飛到海極居住．就是在那裡、你的手必引導我．你的右手、也必扶持我。（詩篇139：5-10）圖片描述:溫敏宇

｜


親情至上‧台中 (1965) 陳雞焉 提供

這張照片是在媽媽小的時候，和外公外婆還有兩個姐姐一起去台中，媽媽那時候還很小只有5歲，然後媽媽說外公為了慶祝她滿5歲所以一起來到台中遊玩，後來他們一起在以前的那種老舊式照相館拍了全家福照，外公年輕的時候長的很帥氣，後來媽媽漸漸長大之後，我的外婆因為中風而過世，所以聽媽媽說我出生沒多久只看過外婆二次，之後外婆就去世了，到現在我還是想不起來那張慈祥和藹的臉，直到現在才看到這張舊照片，記憶深處才慢慢浮現，現在外公也不在了，媽媽說她很想念外公和外婆，時常掉下眼淚，這就是我媽媽的一家人。(文 : 陳雞焉)

｜


少女‧高屏溪畔 (1960年代) 張景嵐 提供

主角：媽媽與朋友

民國50年代，青春無敵的少女在高屏溪畔戲水，頭頂上是南台灣的豔陽，腳下的沁涼讓她們暫時忘卻方才老師的叨叨絮語－原來有人還沒來得及將百褶裙換掉就翹課跑出來玩啊！當年穿百褶裙的少女可能沒想到，她將為人師二十多年，並在髮華白、任由皺紋爬上眼角的時候，瞇著眼看照片，對著青春無敵的子女們，細數母親當年的叛逆出遊。照片是黑白的，但是每當媽媽回憶往事，就像被南台灣的豔陽曬得睜不開眼，瞇著眼，依稀還看得到高屏溪鐵橋，還有涓流溪水倒映下的湛藍天空。(文: 張景嵐)

｜


電視.風扇.媽咪.回憶‧基隆市 (1970年代) 謝孟諺 提供

這相簿是四十年前一對新人的婚禮，一場造就了我一生的婚禮，而一個美滿的家庭也因為這個婚禮誕生，該婚禮沒有大排場，但是道地的那卡西在後面伴奏炒熱氣氛，是以前最流行的婚禮形式，媽媽說新婚當天爸爸被友人敬酒當晚不省人事，可見不論四十年前後大家玩的都是一樣的把戲，不同的時空背景卻敘述著相同的事，真是一種奇妙的體驗。這相片裡的大同電視與風扇，陪伴我很久，電視為黑白電視，看這照片依稀回想到小時候，電視裡當年群星會或是五燈獎的畫面裡浮現眼前，以及當年邊看邊唱的媽媽。(文 : 謝孟諺)

｜

｜

｜

你是我的寶貝 (2007) 溫敏宇 攝

出生第一天，媽媽好愛你阿～(文 : 溫敏宇)

｜


3歲半小東東超神奇畫出「我的全家福」！(2010) sawa 攝

3歲半小東東昨晚超神奇，突然會寫字還畫出「我的全家福」！
過去一直沒自信不敢畫畫的小東，昨晚神奇地突然間會寫字以及畫畫，首先寫出人生第一次的字"8，Mm，3"等,當媽的我超驚訝地！畫上兩個小眼睛後，很開心告訴他：你看這像不像雪人。
東也開心地用筆畫畫，說：那還要畫眉毛，頭髮..幫雪人畫出了耳朵3，加上頭髮，手和腳.. 超神奇還在肚子上畫出小寶寶..開心說"哈，這是媽媽，肚子裡有弟弟，媽媽你趕快生弟弟好不好！”...接著又畫出爸爸..自己..和許多小朋友..每一個還開心地笑著喔! 這幅『我的全家福』！ 超amazing me ! (文 : sawa)

｜


媽媽與妹妹‧91x72.5cm (2004) 呂浩元 畫作

媽媽與爸爸　200x180cm/2005 爸媽　25x33cm/2006 爸媽在菜園　227X182CM/2008　 爸媽和長毛　227X182CM/2009　

為親人保存生命記憶的創作形式當然不只攝影，繪畫或許更符合拼湊記憶並再現的本質，它是一點一滴的以筆觸捕捉形貌，但不是要去留下那所謂「真實存在」的面目---記憶從來就不是可靠的。除了〈媽媽與妹妹〉，在呂浩元一系列的畫作中，家人是持續不斷的主題，驅策創作欲望的正是情感。〈3歲半小東東超神奇畫出「我的全家福」〉則是母親與孩子互相記下彼此生命中的重要時刻。孩子畫的是媽媽「作為一個媽媽」的懷胎形象，母親為孩子拍下第一次的繪畫內容，文字洋溢驚喜。不必等到擁有相機與特定畫具，原來捕捉並儲存母親樣貌的慾望，早已展開。 (文 : 龔玉玲)

｜


說故事 (2008) 鐵 攝

你覺得什麼是幸福?
對我而言，媽媽用溫柔的語氣，耐心的陪伴孩子讀一本故事書，在灑滿和煦陽光的午後，這就是幸福。
這樣的場景，在我的童年鮮少上演。爸爸須負起全家生計至外地工作，一個星期返家一次，見面已不容易。媽媽每晚工作回來早已疲累至極，也沒有多餘體力說故事給我聽。小小的我，抱著「小木偶奇遇記」，仰著頭嚷嚷:「說故事給我聽!」，卻總是沒有回音。
但我還是喜歡故事，沉浸在一個個故事、一個個奇幻裡。在故事裡可以暫時忘卻父母的忽略。
長大了、獨立了，早已過了聽故事的年紀。但見到親子同樂的景象還是不禁羨慕、悵然。試著想找尋一點點童年溫馨的蛛絲馬跡，卻總是徒勞無功。不會怨怪父母，他們犧牲時間體力扶養孩子長大，使我能夠隨心所欲做我所愛，我很幸運也很幸福。
只是，說故事的遺憾就別再重蹈覆轍了。我會用溫柔的音調、模仿童稚的聲音，用心說一個故事給我的孩子與自己聽，在陽光和煦的午後。(文 : 鐵)

｜


現實的遺跡－艋舺‧1950年代中‧鄧南光 攝

對孩子來說，母親越是重要，她所召喚的感情也就越複雜。〈說故事〉、〈那年除夕〉、〈現實的遺跡－艋舺〉都在陳述「母親的缺席」。〈說故事〉畫面看起來祥和平靜，但原來這並非作者自身經歷，而是觸動她回憶起童年心事的按鈕。小時候渴望的美好畫面，她寄託於未來，要與她的孩子一起完成。〈那年除夕〉的文字延續畫面的時間點，娓娓道來此後的家庭遭遇，母親脫離妻子、媳婦、妯娌等法律與倫常身分離去。〈現實的遺跡－艋舺〉讓觀者心生疑惑，小女孩跟後面的年輕煙花女子是什麼關係？小女孩的視點落在畫面之外，她在看什麼？她長大後是否也如身後女子一樣，面對類似的境遇？種種都指向更根本的疑問---「母親在哪裡？」

而我們是否可以一直作個天真的孩子，對母親持續索求情感？ (文 : 龔玉玲)

｜

那年除夕‧台中大里 (2006) 大女 攝

那是我們大家族最後一次一起過除夕，那天的晚餐非常豐盛，有大姐最愛的烏魚子、弟弟指定的炸蝦、還有堂弟表妹們最喜歡的炸雞塊。所有林家的孫子都知道，阿公給的紅包最大包，飯還沒吃完，孫子們就迫不及待的到阿公面前領紅包。大姐是阿公最大的孫子，二十多歲還被當小孩，最小的孫子是小表弟，連幼稚園都還沒開始。大姐這麼大了還拿紅包很不好意思，阿公說還沒出嫁，就還是林家的孫子。

春節過完，爸爸投奔了他的情婦，媽媽離開這個大家庭獨立生活，不久兩人離了婚，這個大團圓也就瓦解了。　　

往後幾年的除夕，阿公總是碎嘴著大媳婦的狠心，卻也無奈兒子的行為。從此我們家三個小孩的年夜飯，都像大人物一樣趕場子過，先去媽媽那裡，再回老家看阿公，然後再到爸爸家吃飯。雖然有人戲稱可以吃三次，但我覺得最美味的還是那年的年夜飯，弟妹們爭先恐後的排隊，搶著先跟阿公講吉祥話、拿紅包，大家都笑的好開心。但這樣的情形已經不復存在，我當時無意間用相機記錄起來，多年後我才發現，因為有照片幫我記得這一刻，讓我回憶起這樣美好的往事更生動之外，也提醒我珍惜現在當下的快樂。( 文 : 大女 )

｜


中賢與玉琳婚禮紀錄 (2008) 金門流浪漢 攝

｜


挽面‧台中市南屯區 (2005) 石先孝 攝

……每當看到挽面的畫面，就會讓人勾起小時候的回憶，記得小時後阿嬤都會幫媽媽挽面，先在媽媽臉上塗上一層膏狀物體，等過一會兒膏狀物凝結後，阿嬤手中拿著細繩，一端用嘴巴咬住，另交叉兩端用手拿著，然後阿嬤就慢慢的用細繩將媽媽臉上的膏狀物磨除，很神奇的媽媽臉頰變的既光亮又細緻呢。( 文 ： 石先孝 )

【2009第四屆數位島嶼攝影比賽 得獎作品】

｜


人生劇場．苗栗縣銅鑼鄉 (2009) 李鳳秋 攝

小孩都在台北，年邁的父母卻只習慣老家的生活，寂寞如影隨形… 剛吃過午飯，母親站在廊上向外看，小黑也站在廊上向外，看像預演過千百遍的劇碼；一個老屋劇場、一個老演員、一隻老狗，難得有觀眾…(文：李鳳秋)

老姐妹．苗栗縣銅鑼鄉 (2009) 李鳳秋 攝

過年回娘家的母親，被表舅媽拉進了客廳。一樣兒女不在身邊， 2個老姐妹各自寂寞，在自己的老房子裡難得見面，坐下就開始閒話了起來。說著說著，表舅媽提起她掉了的門牙，母親也指著自己的說：「你看我的也掉了…」 (文：李鳳秋)

圓石廣場．苗栗縣銅鑼鄉 (2009) 李鳳秋 攝

【2009第四屆數位島嶼攝影比賽 得獎作品】

這片從年輕走到老的圓石廣場，就要鋪上細沙了。或許是大家不再年輕，乏人扶持的年邁步履，再無法契合那美麗的圓滿，母親低垂著的頭，只是因為小心步履吧？我想或者，也許可能其實是一種孤獨的姿勢嗎？……(文：李鳳秋)

｜


阿媽的老相簿 (2009) Vento 攝

主角：本人的母親

小故事：每個家庭多多少少會有一兩本古老的相簿,這裡面有著老者一輩子的黃金歲月,老阿媽總喜歡有事沒事翻一下舊相簿,然後指著六十年前和阿公拍的唯一一張泛黃婚紗照片，高興的對著孫子說：「看！阿公年輕時有多帥氣」；孫子也附和著說：「阿媽，你年輕的時候很漂亮耶！」逗著阿媽開心的哈哈大笑呢！雖然阿公已經去世三十餘年了,可是在阿媽的記憶中,阿公永遠都是那麼挺拔帥氣也許六十年後，當孫子也老了,也會指著這張照片,告訴他的孫子：當時你們的曾曾祖母是個大美女喔！(文 : Vento )

｜


柬埔寨 金邊 孤兒院 (1997) 楊永智 攝

柬埔寨由於過去經年內戰，政局不穩，使得經濟不振，民生凋敝，很諷刺這裡也是非官方援外組織(NGO)最發達的地方，約有100多個非官方援外組織(NGO)在金邊設站，來幫助這個剛結束內戰沒多久的國家。圖為金邊的一所孤兒院的小孩。 ( 文 : 楊永智 )

｜

茶花 (2007) vinessa 攝

｜