▲（由左至右） 新北市貢寮金沙灣海水浴場；新北市金山中角海岸公路景觀；屏東恆春南灣

1960年代，出生於彰化西北角海岸的偏遠鄉村，因處於河海口交會處，擁有寬廣平坦的泥灘地，許多親戚就仰賴這一大片海岸，養殖牡蠣，文蛤或近海漁業資源維生。我們家的餐桌上，也經常出現親戚送來的各種新鮮海味。印象最深刻的是鹽漬牡蠣醬，這是吃早餐配稀飯的聖品，這一道海洋的滋味，幾十年都忘不了。長大離開家鄉之後，幼時的記憶，經常在腦中湧現，故鄉的沙灘與母親調製的牡蠣醬，竟然成為我的海洋銘記。

▲ （左）恆春龍鑾潭摸蛤仔的婦人們；（右）新北市八里海岸

臺灣中西部海岸潮差大，水質懸浮微粒偏多，水下的能見度就較差，傳言中的珊瑚礁世界，就成為青春期的探索目標。也就因為這貪玩又好奇心的驅使，特地搭船前往屏東小琉球，從海上遠眺臺灣島的樣貌，看著海岸建物與山型輪廓愈來愈遠，朦朧的美感是真如幻。在波浪搖晃間，忽然想起祖先從唐山過臺灣的故事。這是在1980年代，第一次離開臺灣的陸地，置身大海中久久難忘的懷想，而這初體驗，卻撩撥了我面向海洋的渴望。小琉球嶼是由高位珊瑚礁岩所組成，四周海域的水質清澈見底，在珊瑚礁區浮潛，猶如置身於水族箱中，俗稱熱帶魚的珊瑚礁魚類相當多樣、豐富。而當地居民有些是從事沿近海捕撈或遠洋漁業，在島上的人則以觀光業為主。小琉球的珊瑚礁與彰化的泥灘地，有許多異同之處，不管清澈或混濁的海水，當地居民都能靠海吃海，不管是硬邦邦的礁岩，還是軟趴趴的泥沙地，都必須小心呵護，資源才能代代利用，尤其是泥灘濕地的環境更為脆弱！

▲ （左）新北市貢寮龍門海岸沙灘；（右）新北市瑞芳水湳洞陰陽海

▲ （由左至右）員山子分洪道分洪口水下環境；屏東恆春海底景象； 屏東恆春核三廠出水口珊瑚白化

根據研究資料顯示；「沿海淺水域之基礎生產力，可達大洋區生產力之六倍。」再從生物多樣性的角度來看，濕地與海洋、森林，並稱為地球三大系統，但濕地是生產力最豐沛的生態系，同時還具「生命基因庫」的功能。如果再把生產力價值量化，濕地比農地的生產力就高出六倍。既然淺海水域與海岸濕地是如此重要，應該是受到大家萬般珍惜吧！因此，河海口的交會地帶，就成為我經常造訪的熱區。初期的紀錄重點是生物多樣性，在不同季節或晨昏時刻，配合生物棲息與覓食的特性，盡可能的把物種形象、行為特徵記錄下來。而另一個觀察重點，是自然地形景觀與環境變遷，因此，每當颱風過後，或者正在施作工程的地段，造訪的次數會更密集。

▲ 1994 彰化大肚溪口海岸濕地（圖片來源：柯金源flickr）

▲（左） 新北市瑞芳金瓜石山區火災；（右）宜蘭大同棲蘭山扁柏

在進行田野調查的過程中，總會遇到許多意想不到的驚奇，或無法理出頭緒的糾結，有感動的故事、有憤怒的當下、也有久久放不下的哀傷。但心底的各種情緒，還是比不上人們不斷重複蠢事來得震撼。就像小時候經常踩踏的泥灘地，已成為飄渺的記憶！在青年時期，毫無顧忌的縱身投入大海懷抱的水域，目前已被嫌惡，曾經在波浪間，讓身體姿意享受著，那時而漂浮或翻滾的美好經驗，愈來愈難以複製。我們的海岸回不去了嗎？