從小在宜蘭長大，成長的過程中對於各種災害並不陌生，尤其是地震與颱風，印象最深刻的是學校的地震演習與颱風警報。每學期的地震演習，場地在教室內時，依稀記得同學們帶著莫名的表情蹲坐在桌角和柱子旁的畫面；在戶外時，我們都帶著遊玩的心態，到某指定的地點集合，安靜的等待時間的過去。颱風來臨時，自己總是會先行預測是放颱風假呢？還是準備打掃家園呢？就這樣它們伴隨著我的成長過程一路走來，印象鮮明，成了我的根源——不再只是單純的一種回溯。

　　從小我是個球員，生長在宜蘭二結鄉下，生活重心多是在練球，每當練完球後，我就會開始四處遊玩，喜歡赤著腳、打著赤膊，遊走在泥土、稻田與小溪之間。由於對美術、繪畫與攝影有所興趣，高工時毅然決然的選擇建築科，在這期間受到教練與導師的鼓勵，我利用練球剩餘的一點點時間念書，這才開始進入真正的求學階段，日後逐漸走向環境科學的學習領域。

　　上大學後沒多久，九二一大地震重創台灣，土木工程系的老師紛紛去救災，還沒上到課，就停課半學期，當時許多學長都去松山「東星大樓」拍照記錄，不曉得什麼原因，自己也迷迷糊糊的去了現場。那倒塌的大樓與混亂的現場，在我的眼前停留許久的時間，遲遲無法清理，那影像至今仍然鮮明未退色，清晰的烙印於我腦海中。這是斷層台灣上，崩塌進我記憶的第一張影像，自始至終也無法相信那驚人的力量是──無可取代。

　　現在我喜歡的是仔細觀察自然與人為的平衡點，探究土地上經過人為加工製造而轉變的題材，例如：城市地景、集合住宅、工地、道路、橋樑、災區、擋土牆、農舍、礦場、水泥廠……等日常生活中司空見慣的戶外視覺經驗，都是我主要關注的對象。從自身背景與生活環境去感受，利用攝影媒材來執行環境藝術的創作，使批判性的寫實影像，重新詮釋環境變遷衝擊的概念，以關懷土地、參與公共議題，目的是希望喚起人類對於這塊土地的省思。

八八水災之後，我開始利用大型相機，進入八八水災及九二一災區中拍攝，試圖抽離情感，更精細的刻劃──習慣被遺忘的災區地景，將遺留下的特殊幾何形狀轉化成山水畫一般情境，提供觀者：藉由欣賞「殘缺山水」背後的故事，感受這一股無聲的力量。至目前為止，曾深入過南投集集鎮、嘉義梅山鄉太和村、高雄六龜鄉（寶來村／新開村）、桃源鄉勤和村、甲仙鄉（阿里關村／小林村）、茂林鄉多納村、那瑪夏鄉(南沙魯村／瑪雅村／達卡努瓦村)、屏東林邊鄉、佳冬鄉、來義鄉、台東太麻里嘉蘭村等災區。　

　　我發現每一次進入「那瑪夏」，所走的路都不一樣：因為它一直在變動。看見自己的日記是這麼寫的──「我走進這唯一的路，像是來到台灣最遙遠的地方，眼前的這一幕，超乎自身的想像，像是「台灣天路」一般。下切百公尺的便道，兩旁佈滿崩塌地與土石流，還有災後的建物殘骸，彷彿置身一個超時空現場，此時我開始懷疑這是台灣嗎？很長的時間裡，我是獨自走在空無一人的山區，不斷的觸碰每一個無法想像的場景，直至太陽逐漸落下，天色由亮轉黑。在「那瑪夏」，巨大的土石流吞食了這村莊，露出地表的是學校屋頂、破亂的房屋、殘缺不堪的車體，還有部落的圖騰，這裡像是被遺忘的國度，毫無生氣，沒有人知道這裡是哪裡。」

　　記得有一天，卡努瓦村(民生社區)「咪咪麵店」老闆娘紅著眼眶說：「有時候想想，都沒有路真的很難過，如果一輩子都沒有路，不知道該怎辦才好！這裡面有這麼美的社區跟風景，為什麼政府不再修這條路呢？每次一下雨路就斷，斷了再補，補了再斷，這樣修修補補，路永遠也不會通。」在台灣，原本我以為有柏油路是一件再正常不過的事情，沒有想到在這裡，它變得那麼遙不可及：是別人一輩子的夢。

從民權部落長老口中說出這句話時，我只能用「驚奇」來形容－－尤其從災區人民口中說出時。透過說明，我終於能瞭解長老的想法，他提及如果能將災區規劃成災區博物館，利用這次水災的曝光度，帶領遊客進來，或是訂購我們的水蜜桃，也許危機會是轉機，他說：「我們是台灣第二大水蜜桃產地ㄟ！」但大家卻都只知道拉拉山。

另一回，我在自助餐店碰見了曾姐，鄒族人，在這次風災前，她是瑪那灣休閒山莊的老闆，經營住宿、露營、烤肉、戲水等度假區。現在則一切都消失了，還負債千萬，在她緩緩述說的過程中，淚水已經填滿眼角…。她說：「一切都過去了，至少跟其他人比起來，我們能站在這裡，已經很感謝神，也許危機就是轉機。」她現在靠著工作來忘掉傷痛，同時開設民宿、早餐、自助餐店，也種水蜜桃，又在鄉公所兼差，讓自己忘掉自己。

曾姐說：「那時候我每天都睡不著，吃很多安眠藥，又不敢讓在讀書的女兒知道，只好每天祈求神能聽見我聲音。」我問說：「那現在呢？」她輕輕的回答說：「我只能相信，危機就是轉機，至少現在我每天都在成長，多活一天都是賺到的。」我很佩服曾姐面對一切的勇氣，還有她努力不懈的精神，徹底的詮釋生命的力量，我跟她說：「你是我學習的對象。」

　　兩年過了，許多八八災區回歸自然，變成了名副其實的大地博物館，走進災區現場，看見的不是清理過後的痕跡，而是青草從被土石流淹沒的屋頂中冒出頭來──長得比屋頂還要高。這一切彷彿是「新生」，看似沒有改變什麼，卻什麼都改變了，青山美景依舊，只是事過境遷——我們將開始忘記許多過往的記憶。

災害過後我探索到這「自然」與「不自然」崩解過後的痕跡，造成建築物的傾斜、崩落、淹埋、懸空等超現實的遺留，使我想起泰戈爾的一首詩：「在耗盡之後終結的，是死亡；但在無盡中結束的，才是完美。」也許這世界就是不斷的回歸與新生，無盡中結束，本是大自然完美的歷程，我們無需害怕，只有讚嘆！

我時常提醒自己，不該將自己的作品建立在災難之上。那不是我應該做的事，也不是我想做的事，更無須在多年後點醒那些受傷民眾的痛，影像存在於現實，仍然具有極大殺傷力。

災難的當下，我們應該遠離現場，接收資訊，並逐一的釐清對象物；反而不需要馬上進入現場，干擾救災。無論是報導、紀實攝影或攝影藝術創作，近期的八八水災、四川、海地、玉樹地震、日本海嘯等，在災難過後，我們已經接收到太多視覺力量極為強大的影像，而這樣的影像已經將攝影記錄的本質發揮到淋漓盡致。

身為一個攝影藝術創作者，相對會做的是去質疑「攝影」的本質性(也應該去質疑)，同時釐清它的唯一性與辨識度，甚至是歷史上的定位。當人們開始遺忘那曾經的現場後，這個偉大的現場出現了甚麼樣的變化、在述說何種故事、給了多少的思維空間，同時了解我與它的關係。因此我會選擇客觀的借用現場，心無旁鶩的聽由它傳遞訊息給我，透過自身的轉化，然後產出作品，並期待「作品」說話。

如同災害的記憶一樣，我也曾經失去、迷失、害怕、惶恐、失落、無助過，我曾經懷疑過我自己，但我始終不曾質疑過這塊土地，現在我終於理解為什麼我會喜歡它？因為「災區——教我知道我在哪裡。」