文╱王木

你對戰爭,還有任何記憶或印象嗎?

戰爭對我們來說,有些遙遠,難以想像過去無情的炮火如何轟炸城市,而人們又是如何在生活中,不時要躲進防空洞避難。

煙硝四起的時光離開了這座島嶼,卻又四處留下軌跡,砲臺、城跡、紀念碑、戰爭標語……甚或是用砲彈殼製成的菜刀。這些風景隱逸於生活中,我們一下便習慣了標語貼在房屋的牆,砲臺成為了人們日常散步的地方。
生於1980年,這一代的人聽聞戰爭都在傳說中,但讓我們且來看看這座島嶼上戰爭殘存的身影。


1958年的823砲戰大概是最近的一場戰爭,當戰爭結束後,煙硝沉寂,過往的砲彈,轉化成為菜刀,閃現另一道不同於砲火的光影。

火花迸射 jack
金門823砲戰的砲彈,對製刀業者來說,正是取用不盡的寶藏,以砲彈殼製作的鋼刀或菜刀,在金門打響了名號,慕名前往鋼刀店參觀,有幸拍到了師父正在鍛造刀片的情景,只見剎時火花迸射,光彩耀目,令人難忘。

〈火花迸射〉金門縣金寧鄉 jack 攝 CC│BY


飛彈變菜刀 Kat
傳統的臺灣人非常懂得化阻力為助力,將挫折轉化為成長的動能。而金門的地方產業─菜刀,更是將這項優點發揮到極致。利用中華人民共和國在戰爭時期發射到金門島上的飛彈,做成家家戶戶都會用到的菜刀。

〈飛彈變菜刀〉金門縣 Kat 攝 CC│BY-NC-SA


砲彈鋼料金門刀 阿梅
金門歷經「八二三砲彈」等多次戰役,承受達百萬發砲彈,吳君利用巧思發揮刀藝,鍛造出馳名中外的「金門金合利鋼刀」。

〈砲彈鋼料金門刀〉 阿梅 攝 CC│BY-NC-SA



戰爭已歇,砲座變成了池塘。夏天時會有青蛙入住,翠綠間傳來陣陣鳴響,迴盪在堅固的石牆之間,成為追憶的奏鳴曲。


基隆市 槓子寮砲臺 趙守彥
槓子寮砲臺是目前基隆許多砲臺中,最大且最完整的一座。槓子寮砲臺的配置分三層:最下面一層是營盤區,據推測是指揮部所在;中間層有營房、彈藥庫、坑道及通往砲臺區的階梯;最頂層為砲座區,有六個砲座,下方也有挖入山壁的營房。砲台有360度的砲軌,可自由選擇發射的角度,此乃本市各砲臺區中僅見,相當特殊。此外,觀測臺與砲座區之間有「通話孔」,也是其特色之一。

〈槓子寮砲臺〉基隆市 趙守彥 攝 CC│BY-NC-ND

基隆市 槓子寮砲臺 趙守彥

〈槓子寮砲臺〉基隆市 趙守彥 攝 CC│BY-NC-SA



戰爭讓年輕人遠赴他鄉,踏上不熟悉的土地,身沒之後,留下紀念碑提醒世人那些過往。

基隆市 清法戰爭紀念園區 趙守彥
清法戰爭紀念園區建於清末,園內除有墓碑九座及文字碑一座外,四座約百年歷史的法軍墳墓是園內最重要的文物。花崗石及砂岩材質的墓碑,有的已風化且出現斷痕。法軍墳墓墓碑上的主圖案為十字架及圓圈,象徵上帝引領地球邁向和平之意。園內也有日治初期所建造的紀念碑。

〈清法戰爭紀念園區〉基隆市 趙守彥 攝 CC│BY-NC-ND



標語貼在牆上,襯著藍天。潮來夕往的海浪慢慢洗去了人們對戰爭的記憶。

芹壁聚落 歷史遺跡 Victor
堅固的房子彷彿奮力抵擋著時代的巨輪。

〈芹壁聚落 歷史遺跡〉連江縣北竿鄉 Victor 攝 CC│BY-NC-SA


光復大陸 阿宗
2008年的國慶假期安排了一趟馬祖之旅,對於當地保留下來的精神標語印象深刻,標題如「光復大陸」、「軍民一家」、「檢肅匪䜓」、「解救大陸同胞」、「消滅朱毛漢奸」、「爭取最後勝利」等等,這些文字好像是國小時愛國教育的內容,在那個年紀覺得這些文字有點無聊,但現在回想,在那緊張的年代,臺灣也處處可見「小心匪諜就在你身邊」等標語,更何況馬祖距離敵區只是近在咫尺,這些標語當時可是島上軍民生活的一部份。我們沒有經歷過單打、雙不打的戰地生活,難以體會前線軍民艱苦的生活,現在看到這些精神標語,提醒著我正置身在前線中,現在不會有砲彈打過來,我倒是可以安心的遊覽,不過除了拍照留念外,也向早期捍衛前線的軍民同胞們致敬吧!

〈光復大陸〉連江縣北竿鄉 阿宗 攝 CC│BY-NC-SA


軍民合作 原
不拍這張照可以說來過芹壁嗎?

〈軍民合作〉連江縣北竿鄉 原 攝 CC│BY-NC-SA


復興中華民族 張訓智
大陸政權易手後,馬祖進入近40餘年之戰地政務與軍管時期,故隨處可見軍事建築、地下坑道及港口、砲座、等設施。人民將衣物掛於紀念碑下方,有著古代與現代的衝突感。

〈復興中華民族〉連江縣北竿鄉 張訓智 攝 CC│BY-NC-SA



神功特攻隊的任務已告止,現在,人們在機堡上眺望天空。

在半圓形的屋頂上跨著的橋 吳宜晏
曾經是日據時期神風特攻隊的飛機掩體,由於時代變遷,成為遊憩的社區鄰里公園,走過掩體上鏤空的鐵橋,如從過往跨越到新時代般的驚險體驗。

〈在半圓形的屋頂上跨著的橋〉宜蘭縣 吳宜晏 攝 CC│BY-NC-SA



坑道裡,幽暗不見天日,而從上方看,坑道宛如海邊一條游蛇蜿蜒。

翟山坑道之魂 許峰旗
離823炮戰已近54年,至今任可見到當年抗戰的顏色。

〈翟山坑道之魂〉金門縣 許峰旗 攝 CC│BY-NC-SA


空拍紀錄之金門翟山坑道後花園 浯島影像部落客
好天氣就是要出門去空拍啦,今天好日頭,風勢不是很大,今天挑戰空拍的地點是金門翟山坑道後花園。

〈空拍紀錄之金門翟山坑道後花園〉金門縣 浯島影像部落客 攝 CC│BY-NC-SA


空拍紀錄之金門翟山坑道後花園 浯島影像部落客
金門翟山坑道,是來金門觀光必到之處,除了走坑道內的景點以外,還有一個釣魚跟好攝客必去的點,那就是後花園;一般都是由坑道往外看,今天,利用空拍機,拍攝不一樣的角度來觀看翟山坑道後花園的美景。

〈空拍紀錄之金門翟山坑道後花園〉金門縣 浯島影像部落客 攝 CC│BY-NC-SA



一座城,乘載了多少的故事和歷史。導覽人員變身為清代官兵,上城門去發射砲彈,為下一代解說城的歷史。

億載金城導覽員 james
臺南億載金城在百年前曾是清軍力抗日本艦隊的城池,在鞏固安平海防上有重大貢獻。這幾年臺南市政府為振興觀光,除大興土木整修億載金城外,在假日亦有清裝打扮的兵士將領導覽遊客了解歷史並解說億載金城點點滴滴,而這些清裝打扮的導覽員也在億載金城城牆上發射『砲彈』,此舉最為吸引遊客觀賞,故而導覽完要到城牆大砲旁之時,許多遊客都會爭先恐後跟隨清裝打扮的導覽員前去『發射砲彈』。當然『砲彈』是效果,並非真的『砲彈』,不過聲光效果十足,每到假日到億載金城,導覽員亦是古蹟觀賞一景。而清裝打扮的導覽員雄赳赳氣昂昂的走在億載金城,身上還背著『大聲公』,可堪稱億載金城一景。

〈億載金城導覽員〉臺南市 james 攝 CC│BY-NC-SA



關公騎著馬,向藍天奔馳而去。願戰爭不再,島嶼永安。

空空慢 臺北小蘋果

〈空空慢〉臺北小蘋果 攝 CC│BY-NC-SA