110cmX162cm

張先生是個生意人，由於牽涉一個人數上百人的大案之中而被捕入獄。

我的舖蓋在張先生隔壁，自然很有機會和張先生聊起來。張先生從不談高超的政治理念和社會改革的理想。他會舉出實例，憤恨不平的斥責蔣政權如何在工商界扶植親信並且打擊本土企業﹔埋怨外來者如何牽親引戚，能力不足而都位居要津。

我出獄後雖然幸運回到國小教書，但內心總有教職可能隨時不保的恐懼，所以考進成功大學電機系夜間部就讀。期間選過一門電機機械的課，任課老師曾幫新三東機車公司設計引擎，他對新三東機車所受的不公平待遇也頗有微詞。同樣是重要的機械工業，比較新三東機車的遭遇和裕隆汽車所受的保護，張先生的指控又得一實證。

大概是往常做生意的習慣，分寸必較、小器，偶爾讓人有自私自利的感覺，所以張先生在難友間的人緣並不是很好。

當時年方二十一的我，總覺得張先生的談話信而有徵，倘若没有生活習慣的小瑕疵，會更具說服力。之後年歲日增，我發現人或多或少都有缺點，只是絕大多數都隱藏起來而已。 

116cmX80cm

龔先生，台北帝國大學農業系畢業，曽任台灣南部某縣民政科長，因為拒絶國民黨縣黨部主委的做票要求，將該縣黨部主委推出縣選委會辦公室，而開始一連串的政治寃獄。罪名卻都是傷害、毁損之類。由於被刑求而左腿成殘，龔先生每每大聲婉拒同房難友攙扶出房放封的好意，因此，我未曽親眼看過龔先生，只有走過因放封而暫時打開的牢門時，匆匆瞥見他的暗影。

後來，我有機會和龔先生的公子在同一所國小教書，我曾問龔君︰會否覺得自己的父親偉大？龔君閃避了這個問題，不過，龔君倒是確認了另一偉大的人物，即是龔君的母親。對此，我完全認同。

畢竟，牢飯可以吃飽了睡，睡飽了吃，坐牢的人對於妻兒是一點也幫不上忙的﹔妻兒卻得如同瘟疫之家一般，時時面對當局的打壓，天天面對社會略帶同情又恐懼的歧視。在如此不堪的情況下，光是過日子就得付出極大的心力。而丈夫五度入獄，受禁治產宣告，不得不長期借住於親戚的豬舍，仍能不發一句怨言，拉拔八個子女長大，讓子女在不公平的教育環境下受高等教育。這樣的母親真偉大。

是對公理正義何等的堅持，能使一個人五度進出政治黑牢而不肯稍稍妥協以趨吉避凶？

是何等的自尊，能使一個刑餘跛腳之人，甘願放棄囚犯放封的卑微權利，以致從鐵窗外傾洩而下的晨光，成了必須加以反抗的利箭？  

116cmX80cm

廖先生，紅帽案，無期徒刑。

廖先生患有很嚴重的便秘，他有一個簡單的掏便工具，憋得難受時，就自己到馬桶上處理。往往我讀完一本書的好幾個章節，才猛然發現廖先生猶蹲跪馬桶處。

牢房是個開放的小空間，大家都養成大便一出肛門就沖水的習慣，盡量做到只聽沖水聲，不聞大便味。廖先生蹲馬桶的時間甚多，但我完全沒有聞到味道的印象。我很納悶，身材不小的廖先生長時擠在狹小的空間裡，竟能不出異聲，不發異味。

雖然廖先生比別人多了一層痛苦，但他的神態卻總是很平和，很堅毅。 

110cmX162cm

囚犯繞圈步行，三兩成排，突然烏雲密佈，下來一陣驟雨，豆大的雨點打在泥土地上，揚起小小的土塵。我第一次在放封時遇到驟雨，內心有點慌亂。然而我注意到︰不但没有人倉皇走避，舉手遮雨的也只有一兩個人。

監督的獄卒站起來看了看又坐下，雨停了，連地都没濕，好像什麼都没發生。

放封的隊伍如果慌亂，獄卒就會吹哨回房，中止難得的放封機會？

還是身為政治犯的自覺，強自鎮定，不能有慌亂的醜態？
 

116cmX80cm

牢房裡也可以看到報紙——國民黨營的中央日報，過期的。

那時，報紙有報導︰國高中青年無故失蹤，尋獲時發現已被割去一邊腎臟，所謂器官盜賣。

有一日，輪到裝甲車車長陶先生洗澡，衣服脫到一半，忽然聽到他大聲說︰「刑滿若有人肯保我出去，我願割讓一顆活腎與他。」

我抬頭，只看見陶車長望五之年的，略顯肥頹又有數道彈疤的肉體。

陶判的是有期徒刑，政治犯的刑期，無論有期或無期都不得假釋，有期徒刑刑滿之後如果找不到二名保人，依然不能獲釋，這對孤身在台的大陸籍阿兵哥是很殘酷的考驗，陶車長願以腎換保，可見找保之事的絶望。 

116cmX80cm

在幾位外役政治犯中，王仔極少在牢房中廊走動，他只是拿鋤頭、鐮刀，做著割草鋤地的庭園工作。

有一天，獄卒帶著王仔，拿紙筆來央託同房的郭君代寫家書，我才赫然發現︰政治犯中竟也有不識字之人。原來王仔是在山上種柑的農夫，只是因為收留一個無處過夜的陌生青年一宿，竟而被判處無期徒刑。

我現在的畫室後方有一處水稻育苗場，每到秧苗培育時節，總會出現一位佝僂的老婦在田裡幫忙，尖聲吆趕成群飛來覓食的麻雀。中午時，常看到老婦和她的場主兒子坐在田埂上一起用膳。

看到這一幅温馨的畫面，我總會惦記起我未曾見過的，王仔的阿母，她可有機會再和王仔一起享用幸福的午餐？ 

116cmX80cm

高醫生，紅帽案，無期徒刑。

高醫生受日本醫學教育，身體狀況不錯的他曾說︰「不知道能不能活著出去？」

高醫生是最後一批獲釋的政治犯之一。

五六年前，村內的友人曾在高雄縣某地偶遇這位老政治犯，身體還健康，只是日漸失憶中，不過他仍然記得我這個小輩。
 

116cmX80cm

黃先生，紅帽案，無期徒刑。紅帽案的台灣人政治犯，統派和獨派都有，黃先生是個獨派。

坐牢較久的老政治犯大多有一個大紙箱。紙箱材枓大致上是舊中央日報、吃剩的稀飯米漿、牛皮紙和從舊衣服撕下來的布條。製作時一層報紙一層米漿，再一層報紙一層米漿……直到需要的厚度，各個面內外以牛皮紙覆蓋並接合後，箱角內外再以布條強化。

瘦得不成人形的黃先生坐在他的紙箱上閉目休息，好像隨時都可能斃倒。

還好，黃先生講起話來聲音很宏亮。 

116cmX61cm

中學老師，因為他出的月考試題被認為有問題而入獄。

我出獄多年後，有一次在台南和刁老師不期而遇，承蒙刁老師好意到他自稱的蝸居小敍。刁老師單身未娶，生活簡潔。我無意間看到桌上一本字典，在翻開的封面裡頁還蓋有XX山莊的印記，那是書本送進監獄時，檢查後准許閱讀的印章。

回家後我找出一本早已不用的破舊英文字典，裡面XX山莊的印章已經被我用原子筆塗掉。因為出獄後，我怕被別人看見。在我被囚禁的時代，那可是一本昂貴的書，是我在工廠做工的哥哥用工錢買給我的，可惜哥哥已於四十九歲的盛年因糖尿病亡故。

我現在擁有賢慧的妻和三個頗知進退的子女，相較於不再回復教職孓然一身的刁老師，對他的近況，靠何過活之類，我不忍心進一步探問便匆匆。 

116cmX80cm

戚上尉是整個監舍身體最結實的囚犯，雖然個子不高，卻很勇壯。鎮日不語，彷彿啞巴。他是隻身來台後和駐地鄰村姑娘相戀結婚的職業軍人。

據說，戚上尉有個很談得來的難友比他先出獄，他託這位先出去的難友，多多照顧他年輕貎美的妻，可是，照顧不到半年，戚上尉的妻卻愛上那位先出獄的難友，而且迫使戚上尉同意離婚再嫁。

戚上尉最常有的動作是連續以右掌拍擊左胸數下，再以左掌拍擊右胸數下。這時，我就會聯想到野外擊胸示威的雄猩猩。

只是，戚上尉擊胸後總會伴隨著一聲似有若無的嘆息。 

116cmX80cm

房醫師原本是部隊醫官。獄中年紀較老的囚犯大多清瘦，唯有房醫師稍顯肥胖。他負責替囚犯看診開藥打針。除了失去自由以外，房醫師是日子過得最悠閒的，白天不被關在牢房裡的外役政治犯。 

116cmX61cm

林君是位三十來歲的，白天在牢房外面打雜的外役年輕政治犯，小學没畢業，為人老實可欺。他是牢獄裡的剃頭師傅，每隔一段時間就由獄方規定為大家剃光頭和修臉。他管理牢裡最危險的利器︰剃刀。可想而知他很受獄方信任。

有一回，一名難友不知何事惹惱了他，輪到那個難友被剃頭時，剃到一半，林君把鋒利的刀刃輕輕架在對方喉嚨停著，停著不動大約一分鐘，很少人注意到，巧的是，監督的獄卒正好轉頭看別的地方。
此後，那愛欺負老實人的囚犯不但收歛，且變得沈默寡言。

林君說︰「我已經隠忍很久了。」 

110cmX162cm

在獨居房關满一個星期以後，我被分配到一般牢房，一般牢房約六坪大，每間約關十四個政治犯。一般牢房的政治犯三餐過後，除了輪到洗公共餐具的人以外，大家也像放封一樣的在窄小的牢房內繞小圏步行運動。

有一天晩餐後繞圏步行時，台南縣人林先生和我走在一起。林先生一開口就說︰「毋管汝是為啥物原因入來的，汝一定愛共這二冬的 ﾏ ｲ ﾅ ｽ 變做 ﾌﾟﾗ ｽ 。」 (不管你是為何被關到這裡，你一定要使生命中的這個負號變成正號。)

這一句話當時對我造成震憾，而且一生難忘。震撼的原因有二︰一、這是被囚以來第一次有囚犯給我勉勵，而且勉勵的話出現得很有文學味。二、這是一位無期徒刑者給兩年有期徒刑者的話，也就是一位不可能出獄的人對不久就能出獄的人的勉勵。

被判無期徒刑的政治犯不能假釋，要終生監禁。林先生是和台共有關的政治犯，在當時政治犯的統派中，無論台灣人或大陸人對他都很敬重。林先生最後在台灣人總統李登輝的大赦中獲釋出獄。我後來曾在某報的副刋上看到他寫的統派文章。

林先生嚮往的是大一統的共產中國，將林先生下獄的是法西斯中國人，釋放林先生的卻是主張民主自由的獨立台灣的李登輝總統。 

116cmX61cm

三十數年後，汪君在遙遠的電話那頭說︰

坐牢時，我娘到菜市場，好心的肉攤會給她一些碎骨和豬皮。

我永遠不能原諒蔣家父子！

我永遠不能原諒我自己！

汪君的心在淌血，汪君經常為了年輕時帶給父母的災難輾轉反側，難以入眠。

誰無父母？ 

116cmX80cm

洪先生，紅帽案，無期徒刑。

斯德哥爾摩症候群似乎從未在政治犯身上發生，從没有人因為被刑求、被囚禁而認同施暴者——蔣家獨裁特務政權。只有對獨裁特務政權的仇恨與日俱增、與時俱進。

國民黨在台灣一黨專政的幾十年間，「消滅萬惡共匪」是不容許質疑的，有疑問的台灣人被殺被囚不知凡幾，最荒謬的是：不能一黨專政了，國民黨前主席連戰竟到北京宣稱要聯共制台。

台灣的未來和方向如何，是統是獨抑或非統非獨，有待日後主客觀條件的發展。

但是，現在國民黨果真「聯共」，使得蔣家國民黨統治集團在台灣數十年的戒嚴恐怖統治，成了一場不折不扣的世紀大謊言﹔讓這全世界最長期的戒嚴顯得更加醜陋和邪惡。