忘記了是民國哪一年，我還記得這樣樓梯上來後看到的人。只是曾幾何時這些人已不在，留下他們當年的記憶軌跡，一間老房子，和他們常坐的椅子；他們曾經在這聊天泡茶，在這討論大事，在這抱孫講故事；椅子上留著當時的氣息，與長輩的老菸味；當一代人離去後，下一代人繼續生活，或許是為了紀念什麼，老椅子總擺在原來的地方，每天有人為它擦拭，好像他們還在那兒，沒有離開，守護這這老房子，守護著陪伴餘身的老椅子，在時代變遷下還能保有這些很不容易，配上些微點綴，讓老椅子晚上不孤單，因為有夜燈的陪伴。