「臘鼓頻傳、年關已近，農歷十一月廿四日，為送神日，送灶神升天述職，更是慎重與虔誠。灶神，家家戶戶都有的物神，主宰居家飲食之神。」 當瓦斯正式取代了阿嬤年代的老灶，起灶生火成了最底層的記憶染上塵埃。阿嬤集柴生火，逢年過節的作粿包粽，靠著這口老大灶。老灶崩毀後重建，繼續吐吶著火焰，懷著炭火，養著幾口子的胃。沁著蒸氣的鍋爐蒸籠，熟了的包子饅頭桂竹筍，食材料理不變，純粹物換星移年年更迭，改了爐也換了灶，阿嬤還是用著大灶烹煮食物，只是零星的火焰已成了點綴煙花失焦的配角。