感官的記憶，似乎是烙在每一個人腦海深處，嗅覺、味覺和視覺的「樣子」，從此就不曾遺落了。 小時候，老家後門打開就是台糖甘蔗轉運站，載滿甘蔗的小火車起動時，常有大群孩子跟著，等待撿拾掉落下來的甘蔗。阿嬤經常告誡說，「蔗警」躲起來等著捉偷甘蔗的小孩，其實小孩們都知道老早就沒有「甘蔗警察」了，只是阿嬤擔心小孩子的安全，希望不要追著載甘蔗小火車跑。 就學、畢業接著工作，早已遠離了老家的土地。1990年一次回老家探視時，發現台糖農場還有一些老人帶著老牛犛田種甘蔗，老阿嬤順著土溝插蔗苗，背景即是漸被水泥屋取代的農田地平線，覺得突然間聞到了甘蔗的味道與滋味，老牛、老農和一畦畦的蔗田土溝，立即映入了小時候跟著大人到蔗田幫忙的記憶，頓時驚覺，那已是三、四十前的事情了。 不久前在友人家族塵封的日治時期老相簿裡，發現南台灣蔗田老照片，似乎又把自己推回到另一個時空。全球化腳步中，嘉南平原的甘蔗田與糖廠快速消失了，人與土地的關係在變遷過程中鎮裡，記憶裡究竟留存了那些真實呢?