有時候會因為工作的關係或是其他理由離開台北。如果時間允許，我總是會選擇往返於國道上的客運，除了便宜之外：窗外事物忽快忽慢的閃逝、常常被其他車輛呼嘯遮擋的視線、忽如其來的一陣晃蕩帶來的模糊…。眾多樂趣，其中最令人著迷的就是遠方景象的置換，尤以西部線為最；常常一個閃神大片農地馬上煙囪林立，低矮平房瞬間高樓四起。 尤其是零時後乃至晨間，由完全深沈的黑逐漸泛藍的時刻，你相信這些景觀、建物也是會做夢的，他們同時清醒順著晨光的明暗，包括了在其中居住、仰賴它們維生、移動的人們。這些景象彷彿也有著自己的語言，而我只不過將他們理解成我也懂得的，它們反射微光造成的細膩輪廓。安靜，而且乾淨。在國道的車上，遠方總是低迴著喃喃自語。