金門的美，是千變萬化的，建築的一磚一瓦，鄉野中的一花一草，都能見到特有的純樸之美。大家著眼於金門閩南建築時，是否也看見那些被埋藏在紛擾歲月下的殘影?我走進那些時光隧道裡，我以為我聽到了那些老家具的呢喃，他們的命運都不太一樣，但是彷彿都在說著同樣的故事，一股莫名的無聲力量，在巷弄中，在牆角邊，在空屋裡，在人們過去的記憶裡，企圖延續他的生命力。 午後炙熱的陽光，趕不走我的好奇心，走進一間整修中的古厝，只見古厝裡的神案被搬到外頭了，神案就這麼直挺挺地在院子裡，自大規模的古屋翻修計畫開始，這些老家具的命運就岌岌可危了，這麼多年仍保存完好，遇到空間翻修，有可能自此毀於一旦了，現代化家具似乎比較受到後人青睞，往後的日子裡不曉得還能否回到改頭換面的大廳裡。我想他應該很擔心吧！ 隔一年，我又踏進這個村莊，雨後的巷弄裡，我看見這張傾斜雙腿的板凳，很美，捲雲的牙子還刻畫著歲月的痕跡，寬厚的坐面，有著些許凹凸不平的紋路，綠色的青苔逐漸爬滿凳子整身，就在牆角與鐵罐相依，他在角落，或許暗忖著該怎麼回到家，雖然瘸了腿。 2009年的夏天，我走進一棟美麗的洋樓，我走上二樓，我來到這佛堂處，我只見到灰塵在這兩件家具中，是厚厚的思念，下南洋的主人，不再回來了，金碧輝煌的雕刻技法，藏不盡衣錦還鄉的喜悅。等待主人回來，替列祖列宗燒個香吧，他的心底是這樣掛念著。 初見這張桌子，還差點認不出來，他被移置在外頭，上頭還鋪了塑膠布還有一些雜物，過去被當作吃飯桌子的他，怎沒想到會有這麼一天來到菜圃裡，看著這些待會變成盤中飧的菜餚，他只是負責看管，人們不再把菜餚端到桌面上了，能重回當時的任務嗎?他思索著。