在我小的時候，印象中常常會看到很多老爺爺坐在廣場的樹下或是村子口聚在一起，手上刁根黃長壽，坐在釘了又補的破木椅上，眼神的焦距在無限遠的前方，有一句沒一搭的聊著。 『 回去嗎？』 『 回哪去？』 『 回家...』 『 不回去啦...沒意思...』 『 是不回去了...還是回不去了...』 秋風就這樣吹過他們的身邊，夕陽餘暉灑落在他們拿煙的指縫間。 有一搭沒一搭的閒聊著，伴隨著收音機裡傳來某位不知名的京戲名伶唱的段子，因為錄音帶反覆聽太多變而出現忽快忽慢的音調。