退伍老兵，存了一些錢，有個家庭，住在堤防下。他算是俞春城的學弟，懂得做生意，賣包子、饅頭，供應村子農忙時的早餐、點心。老人家很喜歡在堤防下聊天、撣訕、泊豆，看到我總會說：「你老是在拍照，沒顧家庭這樣不好，不可以散散的，要顧家庭比較重要。」他常說「空氣隨人集」，意思就是每個人都有表達的自由：「阮村裡，連吸空氣的自由都沒喔！」 

退伍老兵，存了一些錢，有個家庭，住在堤防下。他算是俞春城的學弟，懂得做生意，賣包子、饅頭，供應村子農忙時的早餐、點心。老人家很喜歡在堤防下聊天、撣訕、泊豆，看到我總會說：「你老是在拍照，沒顧家庭這樣不好，不可以散散的，要顧家庭比較重要。」他常說「空氣隨人集」，意思就是每個人都有表達的自由：「阮村裡，連吸空氣的自由都沒喔！」 

鄉下人在小孩呱呱落地後給的名字，往往與父母期待有關聯。老一輩的常說：「少年時若袂曉想，老來你會不像樣。」大家都叫他「想仔」或是「遛皮仔」。他笑說：「人若會曉想，就不會叫想。我若是袂曉想，我這下就要遛皮了。」 

他說：「努力大半輩子，攢的就一點點，你不樂天日子怎麼過。」回過頭來想想似乎也有點道理，至少在清貧的鄉下，不能理解或通曉樂天知命的意義，還真的不好過哩！ 

許勸在其夫許牪車往生後，獨自生活在丈夫走後的孤單，一年後也與逝去的老伴長相左右。 

許牪車所居住的地方是全村「海拔」最低的地方，每年的颱風他們家一定淹水，讓他苦不堪言，只好把家裡的家當全數往桌子上擺，或用相當高度的架子架高擺放。 

原名為「洪勸」，嫁給許牪車，冠夫姓應為「許洪勸」，婚後進行戶籍轉換，哪裡知道戶政單位的處理疏失，把她原來的洪改了姓，變成「許勸」，她也不以為意，反正嫁雞隨雞。 

「婆仔，你今日手環讚喔！」
伊講：「你這死囝仔！齣頭上濟（花樣、把戲很多），你想要拍照喔！哪！手環乎你拍！拍煞未！你莫閣拍照啊啦，規庄頭攏係你拍照害ㄟ，害加規庄頭這辛苦 一直種田，翻不了身。」
村子每個人都想翻身，可是那狗兒的眼神似乎告訴我：「莫肖想啦！」 

李文羌罹癌化療。 

李文羌，是村子裡所有人面對我鏡頭最沒壓力的人之一。他所擁有的田散佈較為廣一些。背著相機到處逛的我，與他是早上看到、下午碰到。每次田間相遇我一定會先打招呼「伯仔」，他則會放下手邊工作，兩人就聊起來，有時休息久了一點，他的老婆就會說：「啊是要『題雄』（註：臺語『聊天』之意）多久？一個愛講話一個成天拍照，正事都不用做了。」我就會說：「阿姆！歹勢啦！害阮伯仔掃到風颱尾，下次我們開講會短一點。」 

543-俞春成，退伍的老兵，福建人。年少時被蔣介石軍隊從大街上抓走當兵，為免自己兄長無故被抓，遂用兄長之名從軍，來臺後分發到村子裡的海防直到退伍。村民隔出兩房讓他免房租借住一生，生性稍具孤僻，不想去榮民之家也不喜與人熱絡（大概是年少的陰影）。543 是他的外號，喜歡在柑仔店玩十八骰仔，十八骰仔一丟到碗裡，他就喊 543，從此有了這個別名。來臺後未曾返回故鄉，即使開放探親後，他常跟家父說小時候的家早就人事已非。身後一百多萬的存款交還國庫，只用了七萬元辦理自己的後事，骨灰留在異鄉的故鄉——臺灣，與故鄉相望。俞春成生前愛養狗，身後愛狗由家父代為飼養直至自然死亡，小狗按放水流習俗，葬於臺灣海峽。 

每年中元節後一天，農曆七月十六，村裡有個盛事。每一戶都會準備牲禮到堤防拜「溪王」。小孩們也會開心地跟在後面，帶著臉盆或洗衣板從堤防上滑下享受滑草的樂趣。拜溪王什麼時候開始的？我不知道，確定的是阿公、阿嬤時就有了。 阿嬤常說，拜完溪王今年大水就不來了。神奇的是，阿爸住在這裡七十年的歲月裡，一九九六年的賀伯颱風來以前，村子裡可從沒淹過水，即便是韋恩颱風把村子裡的屋頂掀了一大半，全村電線杆無一倖免也沒淹水。但這十幾年來幾乎年年淹，是因為村子人變少，準備牲禮與飯擔也少了，拜溪王誠意不夠盛大，讓溪王不再眷顧，還是──溪王你累了嗎？ 

以資源回收維生，經常在村子推著獨輪車，進行可利用資源的撿拾，她說空氣不好，撿拾回收資源當作運動，至少還可以拖一把老命。生活困頓、朝不保夕是這個村子中大部分人的寫照。 

身為鄉下一個大家族的媳婦，以務農幫農謀生。老了後無法下田，終日足不出戶或若有所思，但言談中總帶著失落。子女不在身邊，雖然無欲、清貧，不想多談什麼怨懟，但即便是抱著孫子也無諸多喜樂。
這似乎也是許多農家婦女的縮影。生前少有病痛，直至最近一次的感冒才知是罹癌末期。當醫師在洪桂香自家廳堂拔掉她生命中最後尚存的氣息，洪桂香長嘆一聲……彷彿說著，這是她的一生。 

身為鄉下一個大家族的媳婦，以務農幫農謀生。老了後無法下田，終日足不出戶或若有所思，但言談中總帶著失落。子女不在身邊，雖然無欲、清貧，不想多談什麼怨懟，但即便是抱著孫子也無諸多喜樂。
這似乎也是許多農家婦女的縮影。生前少有病痛，直至最近一次的感冒才知是罹癌末期。當醫師在洪桂香自家廳堂拔掉她生命中最後尚存的氣息，洪桂香長嘆一聲……彷彿說著，這是她的一生。 

鄉下的柑仔店就是現在的便利商店，全盛時期全村共有五間小商店，時至今日一間也沒有，想買零食飲料需遠赴3公里外才有商店。小店舖老闆當曾祖父，他說「阮孫仔頇顢，幫他娶個越南媳婦， 我ㄟ店嘛予伊顧。」後面整箱的保力達，彷彿告訴我，「明天的氣力，今仔日攢便便。阿祖，福氣啦！」 

早年，冬天入夜後的濁水溪出海口像夜市一樣熱鬧，許多人都來捕撈鰻苗補貼家用，漁人頂著漲潮滅頂的危險，一晚可能有幾萬尾收穫。但隨著離島工業區的設置，出海口生態的劇變已使鰻苗逐漸消失，但還是有勤奮的漁人來找機會。 

漁人許春財與許讓出選擇退潮時捕鰻苗，雖然收穫較少，但能保命。漁人離去時會留下枯木做為再訪的記號，鰻苗如消逝，人的足跡也會消逝。 

胎痕在新設的柏油上，勾勒了人的存在，也描寫與土地密不可分的關係。村民說：做事人（農人）是被踩在地上的，用腳在地上磨一磨、踩一踩就不見了。 

許萬順是全村子裡農事生產能力最好的人之一。手巧、全能、思路清楚、最能享受樂天知命，很會利用農具尤其是二手農具翻修，創造更多農事的效率。
同樣的耕種面積，他田裡的收成總是比人好，年度收成的好冬歹冬指標，幾乎都以他的收成進行判定基礎。他的名言是，煙囪來了，雨不會走（雨一樣會下），我ㄟ菜給酸雨淹死，人會被政府氣死。 

濁水溪溪床灘地，是濁水溪南北兩岸農民，種植高經濟作物西瓜的良田，濁水溪下游沿岸西瓜產值占全國產值的 45%。每年春節後開春，即開始第一期的西瓜種植，這一期的西瓜通常在四月底、五月初即能收成，避開了臺灣六、七月的颱風季節，往往收成會比第二期來的好。 

田岸仔路（田埂）是小時候種最忐忑的回憶，驚恐程度與恐怖電影不相上下，主要是路窄、不平稍不慎就摔得鼻青臉腫。阿爸經常罵，做事人（農人）連田岸仔路都不會走，你將來可以做三小（啥潲）？把頭抬起眼光放遠不要看腳尖，就會走得很好，讓你走拿嘞飛！
曾幾何時田埂換成水泥，雖然替農人省了裡很多作業工序，但我卻更不敢走了，深怕一跌跤不是鼻青臉腫而已，可能要頭破血流了。
夏日樹蔭下，涼椅一坐，胸前相機一掛，人生愜意莫過於此。聞得到稻子的香味，也想到農人生活哲學：走路不能看腳尖，眼睛望向前方，步伐穩穩地走出去。我想這可以是商業經營、企業或國家願景一詞的最佳解釋，有時政府是需要向農人或土地學習。 

濁水溪的出口不是大海是六輕工業區，我們的選擇似乎證明了我們對母親河－－濁水溪的態度。生態浩劫一去不復返，邊陲應該是經濟發展下犧牲的供品乎？
 

濁水溪溪水因中游集集攔河堰截斷水流，造成下游近乎乾涸，導致濁水溪的沙漠化揚塵嚴重。東北季風乾沙由北往南吹，造成濁水溪出海口的莽原變成沙漠高丘。